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A Georges David PICARD 



Mon cher Fils, reçois ce souvenir. 
Qu'il marque pour toi le jour de 
ta Majorité. 

// contient, sur l'art d'écrire, les 
pensées qui me sont venues, quand, 
au hasard de mes lectures, je cher- 
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chais comment t'inspirer le goût des 
choses littéraires. 

J'y ai mis ce qui m'a paru 
essentiel pour que tu puisses, en 
homme de ton temps, te reconnaître 
dans la confusion des luttes artis- 
tiques et savourer le calme et péné- 
trant plaisir que trouve dans les 
livres un esprit de bonne santé et de 
bonne foi. 

Edmond Picard. 

Bruxelles, vj avril 1886. 
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INTRODUCTION 



L'ÉTUDE DES LITTÉRATURES 



Vous souvient-il de votre rhétorique? J'entends 
par là cette classe qui termine les Humanités y 
dans laquelle on se retrouve une vingtaine des cent 
avec lesquels on était entré en septième. Vous sou- 
vient-il d'avoir entendu dire par quelque vicaire de 
village, appréciant avec dédain la rusticité d'un 
de ses paroissiens : On voit bien qu'il n'a pas fait sa 
rhétorique? 

C'était le temps où courait le bruit que le style 
s'apprenait par recettes et que le beau langage 
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n'était qu'une question de formules. L'art d'écrire 
formait un code dont de savants professeurs étaient 
les dépositaires et on l'apprenait comme une litur- 
gie. On se croyait écrivain quand on était ferré sur 
les tropes et il y avait des manuels qui divulguaient 
tous les secrets littéraires. Il y avait aussi une litté- 
rature type, officielle et respectable, dite classique, 
seule digne d'être vraiment admirée et qui synthéti- 
sait en un symbole désormais immuable le bon 
goût et le beau. Tout ce qui s'en départait était tenu 
pour choquant et anarchique. Faire sa rhétorique, 
c'était passer par cette discipline sévère. Montrer 
qu'on avait fait sa rhétorique, c'était apporter dans 
ses écrits, voire dans ses actes, une dignité, une gra- 
vité, une mesure, une décence vraiment classiques. 

Sortant de là, on abordait les Uttératures dans 
l'infinie variété de leurs manifestations, les contem- 
poraines, les anciennes, les nationales, les étran- 
gères. Et, soit pour les juger, soit pour les goûter, 
on utilisait la norme, l'étalon dévotement reçu 
durant cet enseignement bizarre. Tout était mesuré 
aux dimensions réglementaires et, de confiance, on 
réprouvait ce qui ne s'adaptait pas exactement au 
patron emporté du collège. 

Vous souvient-il aussi des conséquences de ce 
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régime? D'abord Tintolérance pour toutes les 
œuvres originales et libres. Le trouble et la répul- 
sion qu'elles suscitaient. Plus tard, Tétonnement de 
les voir si nombreuses, l'inquiétude causée par leurs 
protestations muettes et incessantes. Puis Fennui de 
n'oser se permettre d'admiration que pour les 
mêmes choses, toujours. Enfin, la révolte, l'explo- 
sion, le bonnet jeté par dessus les toits et la galopade 
eflBrénée à travers tout ce qu'on croyait pouvoir être 
beau, sans distinction ni de règles, ni d'écoles, ni 
de maîtres, ni d'églises. L'indépendance, la belle et 
saine indépendance de l'art, consciente de cette 
vérité suprême, expression de l'éclectisme en lequel 
se résout toute expérience : Il n'y a pas de principe 
qui n'ait été démenti par un chef-d'œuvre. 

Oui, vous en souvient-il? Et, vous en souvenant, 
quel est, d'après vous, le procédé le meilleur pour 
développer dans un jeune esprit l'intelligence et le 
goût des littératures ? 

Nous y avons beaucoup pensé, ayant eu chaîne 
d'âmes. Observant en nous-mêmes les phénomènes 
de la jouissance littéraire, guettant comment elle naît, 
suivant son développement, savourant les délices de 
son épanouissement, nous avons compris que c'est 
la chercher à rebours que de vouloir y préparer par 



Digitized by 



Google 



( XIV) 

un enseignement dogmatique, séparant les règles 
des faits et les dégageant une à une, pour les montrer 
au néophyte, abstraites et dégarnies, en un édifice 
exclusivement échafaudé de charpentes creuses, 
laissant partout paraître le vide entre les poutrelles 
et les madriers. 

De même qu'aujourd'hui la botanique est ensei- 
gnée une fleur à la main, la littérature doit l'être un 
livre à la main. De même que, pour étudier la fleur, 
on arrache les pétales, on montre les étamines, on 
dégage le pistil, il faut analyser le livre page à page 
et, à l'occasion de ce qu'on y rencontre, exposer les 
vérités, les ingéniosités, les préceptes de l'art d'écrire. 
Et il faut passer de livre en livre, comme on passe 
de plante en plante, choisissant les exemples les 
plus caractéristiques, variés surtout, s'opposant 
en contraires, révélant l'inépuisable puissance de 
changement qui fait de la fée artistique la plus capri- 
cieuse et la plus séduisante des fées. 

Si le maître adopte cette méthode, les disciples le 
suivront gaiement. L'intérêt du voyage se renouvel- 
lera sans cesse et, pour la vie, ils auront le goût des 
distractions littéraires parce qu'il leur aura appris 
à les ressentir à l'occasion de toute œuvre nouvelle. 
Il leur aura donné l'aptitude à discerner le beau en 
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toutes circonstances, sans exclusivisme, simplement, 
loyalement, comme par une opération naturelle et 
de tous les instants. Ils n'auront plus l'intransigeance 
du sectaire instruit à ne voir et à n'aimer qu'un seul 
côté des choses. Ils seront ouverts à toutes les sensa- 
tions et se laisseront aller, avec une fantaisie qui est 
la sagesse, à toutes les séductions du beau d'où qu'il 
vienne, où qu'on le rencontre. 

Prenons la journée d'un esthète, d'un de ces 
hommes comme on souhaiterait l'être, qui, sans 
être artiste de profession, sans non plus sacrifier à 
l'art ses devoirs sociaux, cueille en passant, comme 
une distraction qui caresse sans absorber, les émo- 
tions du spectacle de la vie. Il n'a pas un programme 
de jouissances artistiques, mais il compte sur les 
hasards des rencontres, et il a la sensibilité, l'adresse 
qui les saisit. Affranchi du pédantisme qui ne com- 
prend pas qu'on puisse se sentir ému, charmé à 
l'improviste, au tournant des circonstances, il 
s'abandonne et, dans l'analyse des incidents litté- 
raires quotidiens, découvre ample matière à philo- 
sopher et à faire métier de critique, sinon pour 
l'éducation des autres, au moins pour sa distraction 
personnelle. Son existence entière s'imprègne ainsi 
de préoccupations élevées ou intéressantes; il a pris 
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goût véritablement aux choses du style, il est ama- 
teur dans le sens exact du mot, il a llntelligence des 
œuvres, parce que sa pensée et son sentiment se 
sont affinés dans cette pratique constante. 

Un grand écrivain, un bel artiste, Eugène Fro- 
mentin, a laissé un exemple merveilleusement sug- 
gestif qui, promenant le lecteur non pas à travers un 
traité d'esthétique, mais à travers les œuvres, atteint 
une intensité incomparable, parce que, devant cha- 
cune d'elles, sans en avoir Tair, et sous le coup de 
rémotion qu'elle excite, il énonce les hautes vérités 
qui éveillent l'âme aux lumières artistiques. Qui- 
conque à lu les Maîtres cTautrefois, ce pèlerinage 
aux sanctuaires flamands et hollandais de la pein- 
ture, aime la peinture pour jamais. Il a subi l'ai- 
mantation magique qu'il n'est pas donné à un cours 
professoral d exciter. Il a acquis la faculté de s'ani- 
mer au contact des belles choses, et partout où il 
ira, s'il y a un tableau à proximité, il sera attiré par 
la curiosité, le besoin devenu instinctif de retrouver 
les sensations divines qui ont troublé son âme. 

Oui, c'est là tout le secret. Il est superflu de dog- 
matiser. 

Il est curieux de voir en quelles formules simples 
Fromentin, au moment de se mettre en route, résu- 
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mait ce qu'il voulait faire et, comme prêt à devenir 
un professeur d'élite, il croyait n'être qu'un touriste 
en vacances. Je vais traverser des musées, écrivait-il, 
et je n'en ferai pas la revue. Je m'arrêterai devant 
certains hommes, je ne raconterai pas leur vie et 
ne cataloguerai pas leurs œuvres. Je définirai tout 
juste, comme je les entends, autant que je puis les 
saisir, quelques côtés physionomiques de leur génie 
ou de leur talent. Je n'aborderai pas de trop grosses 
questions ; j'éviterai les profondeurs, les trous noirs. 
Petites ou grandes, les voies de Tart sont semées de 
problèmes qu'il est permis de sonder pour soi 
comme des vérités, mais qu'il est bon de laisser dans 
leur nuit comme des mystères. Je dirai seulement, 
devant quelques œuvres, les surprises, les plaisirs, 
les étonnements, et non moins précisément les 
dépits qu'elles m'auront causé. En cela, je ne ferai 
que traduire avec sincérité les sensations sans con- 
séquences d'un pur dilettante. Il n'y aura ni méthode 
aucune, ni marche suivie dans ces études. On y 
trouvera beaucoup de lacunes, des préférences et 
des omissions sans que ce manque d'équilibre pré- 
juge rien. Il est possible que certaines de mes opi- 
nions jurent avec les opinions reçues ; je ne cherche 
pas, mais je ne fuis pas les revisions d'idées. Au 
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vrai, ces études ne seront que des notes, comme une 
sorte de conversation où les gens du métier recon- 
naîtront leurs habitudes, où les gens du monde 
apprendront à mieux connaître les gens du métier 
et le métier. Mon programme sera d'oublier tout ce 
qui a été dit sur ce sujet, mon but de soulever des 
questions, de donner l'envie de réfléchir et d'inspirer, 
à ceux qui seraient capables de nous rendre un 
pareil service, la curiosité de les résoudre. Je suppo- 
serai d'ailleurs que le lecteur, à qui je m'adresse, est 
assez semblable à moi pour me suivre sans trop de 
fatigue, et cependant assez diflFérent pour que j'aie 
du plaisir à le contredire et que je mette quelque 
passion à le convaincre. 

Ainsi parlait Técrivain dont la verve (il Ta dit 
d un autre) était, en quelque sorte, du bon sens 
exalté. Cette instruction pour l'éducation des pein- 
tres, on peut l'appliquer à l'instruction des littéra- 
teurs. Elle est la salutaire méthode pour développer 
l'intelligence et le goût. Elle condamne les prati- 
ques surannées de la pédagogie. Elle est la seule 
qui soit de notre temps. 

Nous nous y sommes essayé dans ce livre. Nous 
avons voulu y montrer comment, à propos des lec- 
tures, variées par le hasard, auxquelles, en ce 
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temps, nous consacrons presque tous une part de 
nos loisirs, on peut susciter les problèmes littéraires, 
rechercher les règles, formuler les principes, abou- 
tir à une éducation complète dans Tart d'écrire. 
Nous avons, sans programme arrêté, fait une série 
de leçons dont les prétextes ont été les livres que les 
circonstances nous ont amenés plutôt que nous ne 
les avons choisis, ce qui est bien le sort commun au 
milieu de la prodigieuse production des librairies 
en ce siècle. Et, malgré ce triage à l'aventure, nous 
croyons avoir dit tout ce qu'il est essentiel de con- 
naître, en ce brillant et charmant domaine, pour 
un homme de notre temps et de notre pays. 

Si beaucoup de remarques et d'aperçus nous 
sont personnels, nous avons été d'avis que pour 
faire bien apprécier une œuvre de littérature, il 
fallait citer souvent et mettre ainsi, en quelque 
sorte, des illustrations dans notre texte. Nous avons 
tenu à ne pas mériter le reproche qu'on fait sou- 
vent aux critiques, d'écrire plus pour se faire valoir 
eux-mêmes que pour faire connaître l'auteur dont 
ils s'occupent. Nous n'imaginons pas de bon traité 
de littérature sans ces reproductions fréquentes qui 
mettent en bonne lumière la pièce dont on fait 
l'anatomie. 
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Bref, pour essayer une nouvelle méthode, pour 
satisfaire Tinstinct qui pousse à proposer aux autres 
ce qu'on croit avoir trouvé de bon, pour montrer 
comment un Belge juge en matière littéraire, par 
raison et par fantaisie, nous donnons ce document 
artistique librement sorti d'un esprit indépendant et 
sincère. 
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ESSAI 



PATHOLOGIE LITTÉRAIRE 



LES DÉUQUESCENTS 



Il a paru à Paris (non, à Byzance s'il en faut 
croire la couverture) un opuscule qui, dans quel- 
ques lustres, sera Tune des curiosités de l'histoire 
littéraire de ce temps : Les Déliquescences, poèmes 
décadents, tf Adoré Floupette, apec sa vie, par 
Mari us Tapora. 

C'est un très ingénieux pamphlet, dirigé contre le 
groupe le plus excentrique des écrivains contempo- 
rains, poètes et prosateurs. Il les crible de coups 
d'épingles empoisonnées, dans leurs quatre confré- 
ries le plus en vue et qui, parfois, s'entremêlent : les 
décadents, qui se font gloire de renouveler (du moins 
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le croient-ils), la décomposition du Bas-Empire, — 
les fanatiques du mot, atteints du deliriutn verbo- 
rum, — les impressionnistes de. la littérature, dessi- 
nateurs d'idées vagues en phrases vagues, — les 
symbolistes, bâtisseurs de symboles biscornus. 

Adoré Floupette(oh ! l'admirable accouplement de 
sentimentalité et de gâtisme!) est le fantoche destiné 
à les incarner. Avant de donner lesdbc-huit poèmes, 
exemples joyeux de sa manière, l'auteur crayonne 
ce type du cadent (il parait que décadent est déjà 
arriéré), trouveur ou plutôt retrouveur de mots, se 
submergeant voluptueusement et oi^eilleusement 
en ses déliquescences. Il signale le comique et irré- 
médiable contraste qui, dérision amère, existe d'or- 
dinaire entre les prétentions artistiques des novateurs 
de contrebande et leur physique lamentable. Il y a 
l'échantillon maigre et l'échantillon dodu. Adoré 
Floupette réalise celui-ci. Joufflu comme un ché- 
rubin et rose comme une pomme d'api, avec un 
nez en pied de marmite, de gros yeux ronds à fleur 
de tête, et un ventre rondelet qui doit bedonner un 
jour. Voilà le poète! L'infortuné ! il avait vraiment 
de la j>eine à se mal porter. 

Marins Tapora, pharmacien de deuxième classe, 
son copain et son biographe, qui le rejoint à Paris 
au moment où il plane (car sa fonction est de pla- 
ner) rinterroge : * Et la poésie? — De mieux en 
mieux, je ne suis pas trop mécontent. « — « Com- 
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ment va Zola ! — Peuh ! il commence à être bien 
démodé, n — «« Et Hugo! — Un burgrave. » — 
« Et Coppée? — Un bourgeois. Mon cher, tu ar- 
rives de province, tu n'es pas à la hauteur, n — 
^ Ainsi le Parnasse... — Oh! la vieille histoire! n 

— « La poésie rustique... — Bonne pour les Féli- 
bres! n — «« Et le naturalisme? — Hum, hum! 
Pas de rêve, pas d'au delà; la serinette à Trublot. n 

— « Mais enfin que reste-t-il donc? — Il regarda 
fixement et, d^ne voix grave qui tremblait un peu, 
il prononça : Il reste le Symbole! ?» 

Marius Tapora, pharmacien de deuxième classe, 
demeure stupéfait. Floupette ajoute : ^ Tout s'é- 
claircira bientôt. Ce soir je f emmène. Tu entendras 
les poètes, n Et là-dessus, il le quitte, ayant, pa- 
raît-il, à terminer un sonnet qui devait avoir trois 
sens : un pour les gens du monde, un pour les jour- 
nalistes, et le troisième, affreusement obscène, pour 
les initiés, à titre de récompense. Tout le monde 
sait que c'est le fin du fin. 

Entendre les poètes! Quelle aventure! Ce fut 
dans un café très modeste, qui ne semblait pas se 
douter des gloires qu'il abritait. Adoré dit en en- 
trant : ^ Nous avons de la veine, ils y sont tous, n 
En effet, nonchalamment étendus sur les divans, 
quelques jeunes gens et deux ou trois personnes 
d'un autre sexe, séduisantes encore bien qu'un peu 
défraîchies, dont le rôle, dans la conversation, se bor- 
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nait à répéter de temps en temps : « Tu veux bien 
que je prenne une chartreuse, n'est-ce pas, mon 
petit homme ? ji — Et comme Floupette récitait à 
l'assistance des Ternaires qu'il avait composés pen- 
dant son dîner : 

Je voudrais être un gaga» 
Et que mon cœur navigât» 
Sur la fleur du Seringa^ 

^ Gaga, fit une de ces dames, mais mon pauvre 
petit, tu l'es déjà. ?» 

C'est dans ce cénacle que Marins Tapora entend 
développer les grandes théories!! La décadence! 
d'abord. ^ Oh! la décadence! vive la décadence ! 
L'amour est une fleur de maléfice qui croît sur les 
tombes, une fleur lourde aux parfums troublants. . . » 
— *^ Avec des striures verdâtres, glisse un assis- 
tant, j» — ^ Oui, avec des striures et des marbrures 
où s'étale délicieusement toute la gamme si nuancée 
des décompositions organiques! Son calice est gon- 
flé de sucs vénéneux, et elle a cela d'adorablement 
exquis qu'on meurt de l'avoir respirée! Ce n'est 
pas trop pour l'enfanter que l'artifice d'une civilisa- 
tion profondément corrompue! Les plantes natu- 
relles sont bêtes et vicieuses, elles se portent bien ! 
Oh! la santé! Quoi de plus nauséeux. Parlez-moi 
d'une belle tête exsangue! Montrez-moi le charme 
allangui d'un corps morbide ?», etc., etc., tu con- 
nais ça, lecteur! oh ! oui, tu connais ça. 
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Là-dessus survient un macabre, qui affirme qu'un 
cimetière au crépuscule fait un cadre admirable à 
une idylle d'amour, et que rien ne vaut, pour se te- 
nir en joie, la compagnie d'une tête de mort. Un 
autre vante l'Imitation de Jésus-Christ et avoue, 
non sans circonlocutions, qu'il la préfère à la /î/5/me 
du marquis de Sade. Un troisième se déclare hau- 
tement hystérique. 

Quand vient l'heure de se reposer et que Tapora 
reconduit Floupette, très excité, celui-ci lui crie dans 
Toreille d'une voix tonitruante : « Hein, qu'en dis- 
tu? Etait-ce tapé? J'achèverai ton éducation. De la 
perversité, mon vieux. Soyons pervers; promets- 
moi que tu seras pervers? ?» — Et comme Marins 
entre dans la chambre d'Adoré, il aperçoit un grand 
dessin du grand artiste, le seul admiré par le céna- 
cle : Une araignée gigantesque, portant à l'extrémité 
de chacune de ses tentacules un bouquet de fleurs 
d'eucalyptus, et dont le corps est constitué par un 
œil énorme, désespérément songeur, dont la vue 
seule fait frissonner : sans doute encore un Sym- 
bole? 

Et voici que Floupette, assis sur son lit, se met à 
révéler au pharmacien ce qu'il appelle le grand 
mystère!!! 

Ce n'était pas tout que d'avoir trouvé une source 
d'inspirations nouvelles en un temps où tout est bas 
et vulgaire. Les inspirations fugitives, ces fleurs de 
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rêve, ces nuances insaisissables, il faut les fixer. 
Pour cela la langue française est décidément trop 
pauvre. Nos ancêtres s'en étaient contentés, mais 
c'étaient de petits génies, de bonnes gens, sans le 
moindre vice, pas du tout blasés. A la délicieuse 
corruption, au détraquement exquis de l'âme con- 
temporaine, une suave névrose de langue devait 
correspondre. La forme de Corneille, de La Fon- 
taine (encore un qui n'est pas dans le train), de 
Lamartine, de Victor Hugo, était d'une innocence 
invraisemblable. Une attaque de nerfs sur le pa- 
pier ! voilà l'écriture moderne ! Tantôt, la phrase, 
pareille à un grand incendie, flamboyait, crépitait, 
rutilait, on entendait craquer ses jointures : tantôt, 
avec le charme inconscient d'une grande dame 
tombée en enfance, déliquescente, un rien faisan- 
dée, elle s'abandonnait, s'effondrait, tombait par 
places, et rien n'était plus adorable que ces écailles 
de style, à demi détachées. Ou bien, comme si dans 
la forêt des choses un vent d'épouvante l'eût affolée, 
elle bondissait, tressautait avec de subits hérisson- 
nements : 

Les mots ont peur comme des poules. 

Ici Floupette se dressa sur son chevet, et, l'œil 
hagard, la parole pressée : 

« Sais-tu, potard, ce que c'est que les mots? Tu 
t'imagines une simple combinaison de lettres? Er- 
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reur! Les mots sont vivants comme toi et plus que 
toi; ils marchent, ils ont des jambes comme les 
petits bateaux. Les mots ne peignent pas, ils sont la 
peinture elle-même; autant de mots, autant de cou- 
leurs; il y en a de verts, de jaunes et de rouges 
comme les bocaux de ton officine, il y en a d'une 
teinte dont rêvent les séraphins et que les pharma- 
ciens ne soupçonnent pas. Quand tu prononces : 
Renoncule, n'as-tu pas dans l'âme toute la douceur 
attendrie des crépuscules d'automne? On dit : un 
cigare brun. Quelle absurdité! Comme si ce n'était 
pas l'incarnation même de la blondeur que cigare. 
Campanule est rose, d'un rose ingénu ; triomphe, 
d'un pourpre de sang; adolescence, bleu pâle; mi- 
séricorde, bleu foncé. Et ce n'est pas tout : les mots 
chantent, murmurent, susurent, clapotent, rou- 
coulent, grincent, tintinnabulent, claironnent; ils 
sont, tour à tour, le frisson de l'eau sur la mousse, 
la chanson glauque de la mer, la basse profonde 
des orages, le hululement sinistre des loups dans les 
bois... n 

Ici on frappa violemment à la cloison, où, depuis 
quelque temps d'ailleurs, on entendait comme un 
vague tambourinement. « Monsieur, prononça une 
voix enrouée, vous plaira-t-il bientôt de me laisser 
dormir? Il est quatre heures du matin et je dois me 
lever à six. Demain, soyez-en sûr, j'avertirai le pro- 
priétaire. » 
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On eût pu s'attendre à une protestation énei^que 
de la part d'Adoré, mais le dernier effort qu*il 
venait de faire avait épuisé son énergie. « Hélas! 
dit-il, d*un ton mélancolique, tel est le sort des apô- 
tres ; on leur donne congé. Adieu, mon bon Ta- 
pora, mais sois sans crainte, je ne t'abandonnerai 
pas dans ce monde faUace ; tu sauras tout. » 

Et, en effet, Marius Tapora reçoit respectueuse- 
ment des mains du grand Floupette le manuscrit 
révélateur des Déliquescences, et pieusement il le 
publie avec son immortelle préface, que disons- 
nous ? son Liminaire : 

« Ceux-là qui somnolent en Tidéal béat d*autre- 
« fois, à tout jamais exilés des multicolores nuances 
« du rêve auroral, il les faut déplorer et abandonner 
^ à leur ânerie séculaire, non sans quelque hausse- 
« ment d'épaules et mépris. Mais l'initié épris de la 
« bonne chanson bleue et grise, d'un gris si bleu et 
« d'un bleu si gris, si vaguement obscure et pour- 
«< tant si claire, le melliflu décadent dont l'intime 
«< perversité, comme une vierge enfouie emmi la 
« boue, confine au miracle, celui-là saura bien, on 
« suppose, où rafraîchir l'or immaculé de ses do- 
•* lences. Qu'il vienne et regarde! n 

Nous allâmes et nous regardâmes. Et voici ce 
que nous vîmes, ou plutôt ce que nous lûmes. Buvez, 
lecteurs altérés, à la coupe de dégustation des Déli- 
quescences. 
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PIZZICATI 

Les Tflenias 

Que tu nias, 

Traîtreusement s*en sont allés. 

Dans la pénombre, 
M a clameur sombre 
A fiût fleurir les azalées. 

Pendant les nuits. 

Mes longs ennuis. 

Brillent ainsi qu*un flambeau clair. 

De cette perte 
Mon âme est verte ; 
C*est moi qui suis le solitaire I 



MADRIGAL 

Mon cœur tarabiscoté 
A pris un point de côté. 

Tes effluves le font battre 
Comme trois. Que dis-jet Quatre. 

Ce n*est point un cœur de rien. 
Un noctambule vaurien ; 

n ne fait de politesses 

Qu*auz baronnes, aux comtesses. 

Et, ce bel entretenu, 
Regarde, il est devenu, 

Grftce au sucre où tu Tenlises, 
Confiture de Merises. 



RYTHME CLAUDICANT 

Je me suis grisé d'angélique, 
Douce relique; 
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La bénite eau des Chartreux 
M*afait heureux 1 

Toutes les femmes sont saintes? 
Oh I les rendre enceintes ! 

L'onctueuse bénédictine, 
Ce matin 

En mon âme chante mâtine 1 
Je me ferai bénédictin ! 

Toutes les femmes sont saintes 1 
Oh 1 les rendre enceintes ! 



POUR AVOIR PÈCHE 

Mon cœur est un Corylopsis du Japon. Rose 
Et pailleté d*or fauve, à Tinstar des serpents, 
Sa rancœur détergeant un relent de Chlorose, 
Fait, dans TEther baveux, bramer les ^Egypans. 

Mon ftme Vespérale erre et tintinnabule. 
Par delà le cuivré des grands envoûtements; 
Comme un crotale, pris aux lacs du Vestibule, 
Ses hululements fous poignent les Nécromans. 

Les Encres, les Carmins, flèches, vrillent la cible. 
Qu'importe, si je suis le Damné qui Jouit t 
Car un Pétunia me fait immarcessible. 
Lys I Digitale I Orchis I Moutarde de Louit I 

Et, pour finir ces citations tarabiscotantes et clau- 
dicantes, voici le début du Bal décadent : 

C'était une danse 
De la décadence. 
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On ne dansait pas, 
On allait au pas. 

Tel est le cas. Nous l'avons exposé en sa vérité. 
Qu'en faut-il penser, et qu'en faut-il dire? Exami- 
nons. 
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LES DÉCADENTS 



L'Une des caractéristiques des écrivains sur qui 
les Déliquescences font tomber une fine pluie 
d'épigrammes corrosives, c'est de proclamer qu'ils 
sont des décadents! Et d'ajouter, par une assez 
grotesque généralisation de leur cas, que toute la 
civilisation occidentale est en décadence. 

De cela ils ne sont pas marris du tout, au con- 
traire. Le melliflu, l'ultime décadent en tressaute 
de joie. Il est démesurément fier de son état et prend 
en pitié quiconque ne jouit pas de son mal. Comme 
on le voit, c'est l'éclosion du crevé littéraire. 

La joie de se sentir infirme est ce qui le distingue 
de l'apôtre premier de la décadence moderne, Bau- 
delaire, car les sous-imitateurs du grand poète, 
dévorés de leur syphilis de pastiche, ne font que 
recommencer, en des dilutions de plus en plus 
fades, ce que son génie avait dégagé. Il envisageait, 
lui, la décadence comme une nécessité historique à 
laquelle on se résigne en la subissant, et dont il faut 



Digitized by 



Google 



( 16) 

tirer le meilleur parti possible. Il ne résistait plus au 
courant de décrépitude dans lequel il se croyait pris 
et chantait, en rythmes bizarres, les phénomènes 
psychologiques et sociaux qu'il croyait être les con- 
séquences de la civilisation vieillissante au milieu 
de laquelle il était né. Mais il ne gambadait pas, il 
n'exultait pas. Mélancolique, sarcastique, énigma- 
tique, c'était âprement qu'il parlait de son temps et 
qu'il décrivait les étrangetés qu'il y pensait voir. Le 
titre anti-phémique de son œuvre principale, si 
courte et d'un sillon pourtant si profond, les 
Fleurs du mal, rend bien ce contraste d'idéal et 
d'amertume. C'est le mélange de joies divines et de 
souffrances sataniques qui donne sa grandeur à 
cette individualité redoutable. SU fiit un décadent, 
il fiit un décadent triste. 

Ceux qui sont le monnayage en petits sous de 
cette statue de bronze sont des décadents hilares. 
Pour rien au monde, ils ne voudraient qu'on les 
sauvât de la pente sur laquelle ils glissent vers l'ef- 
fondrement. Ce qui navrait Baudelaire les réjouit, 
et ils ont imaginé, pour se garder ainsi le cœur 
léger, la théorie que Paul Bourget a rappelée dans 
ses Essais de psychologie contemporaine, et qui jus- 
tifie leur intime satisfaction. 

C'est très simple. Les hommes de décadence sont 
très supérieurs comme artistes. S'ils sont malhabiles 
à l'action, c'est qu'ils sont habiles à la pensée! S'ils 
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dédaignent de prendre leur part des besognes com- 
munes, c'est que l'abondance des sensations fines 
et i'exqubité des sentiments rares en ont fait des 
virtuoses stérilisés, mais raflSnés ! S'ils sont inca- 
pables de sacrifices, c'est que leur intelligence cul- 
tivée les a débarrassés des préjugés, et qu'ayant fait 
le tour des idées, ils sont parvenus à l'indifférence 
suprême, qui légitime tout. S'il est vrai que les déca- 
dences n'ont pas de lendemain, c'est que le lot fatal 
de l'exquis et du rare est de n'être qu'éphémère ! 

Donc, réjouissons-nous, clament-ils, car nous 
sommes des êtres d'élection. Frottons-nous les mains 
et prenons le surplus des mortels en mépris. 

C'est l'opérette de la décadence, après le drame 
de Baudelaire. Celui-ci, comme le rappelle Paul 
Bourget, jouait ce rôle dans des conditions épiques, 
fanfaron, mais désolé. Il relevait dans la vie et dans 
Tart tout ce qui paraissait morbide et artificiel aux 
natures simples. Il affectait de dire que ses sensa- 
tions préférées étaient celles que procurent les par- 
fums, parce qu'elles rendent plus que les autres cet 
on ne sait quoi de sensuellement obscur et triste 
que nous portons en nous. Sa saison aimée, c'était 
la fin de l'automne, quand un charme de mélanco- 
lie semble ensorceler le ciel qui se brouille et le 
cœur qui se crispe. Ses heures de délices étaient les 
heures du soir, quand le ciel se colore, comme dans 
le fond des tableaux de Vinci, des nuances d'un rose 



Digitized by 



Google 



( i8) 

mort et d'un vert quasi agonisant. La beauté de la 
femme ne lui plaisait que précoce et presque maca- 
bre de maigreur, avec une élégance de squelette, 
ou bien sous la chair d'une maturité ravagée : 

Ton cœur meurtri comme une pèche 
Est mûr, comme ton corps, pour le savant amour. 

Les musiques caressantes et languissantes, les pein- 
tures singulières étaient l'accompagnement obligé 
de ses pensées mornes ou gaies, « morbides » ou 
« pétulantes». Ses auteurs de chevet étaient ces 
écrivains d'exception qui, pareils à Edgard Poë, 
ont tendu leur machine nerveuse jusqu'à devenir 
hallucinés, sortes de rhéteurs de la vie trouble dont 
la langue ^ est marbrée déjà des verdeurs de la dé- 
composition n . Partout où chatoyait ce qu'il nom- 
mait lui-même la <* phosphorescence de la pourri- 
ture » il se disait attiré par un magnétisme invincible. 
En même temps, son immense dédain du vulgaire 
éclatait en paradoxes outranciers, en mystifications 
laborieuses. Ceux qui l'ont connu (nous fûmes du 
nombre) rapportent de lui des anecdotes extraordi- 
nakes. La part une fois taillée à la légende, il 
demeure avéré que cet homme supérieur garda tou- 
jours quelque chose dlnquiétant et d'énigmatique, 
même pour ses amis intimes. Son ironie doulou- 
reuse enveloppait dans un même mépris la sottise 
et la naïveté, la niaiserie des innocents et la stupidité 
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des péchés. Bref, et pour résumer cette peinture 
saisissante de Paul Bourget, Baudelaire apparaît 
aux générations présentes comme le type du déca- 
dent foudroyé. 

Sur la tombe de ce titan dansent les diablotins 
d'aujourd'hui, les petits imitateurs de cette sombre 
figure, les décadents de contrebande, fardés, gri- 
més, blancs de farine ou vermillonnés, clowns et 
pierrots, menant leur carnaval tapageur, ayant 
tout, excepté la grandeur nécessaire pour tenir le 
personnage. Il y eut autrefois à foison des petits 
Byron, des réductions de Byron, de la Byronaille. 
Il y a maintenant, jusqu'au pullulement, des sous- 
Baudelaire, des Baudelairions, tous se proclamant 
cadents décadents, singeant le maître, ferraillant là 
où il développait sa savante escrime, rimaillant là 
où il laissait tomber son vers puissant, menant une 
ronde gouailleuse là où, solitaire, il promenait sa 
grande ombre. 

Vive la décadence! Ah! quel plaisir d'être ca- 
dents! 

Cest la saturnale du Clampinisme. 

Et là dessus les plus savants exposent une théorie 
pédantesquement scientifique et pesamment sociale. 
Paul Boui^iet, l'évangéliste de ce mouvement, 
évangéliste plein de restrictions du reste, l'expose en 
termes topiques. D'après lui, par le mot de déca- 
dence on désigne l'état d'une société qui produit un 
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trop grand nombre d'individus impropres aux tra- 
vaux de la vie commune. Une société doit être assi- 
milée à un organisme et se résout dès lors en une 
fédération d'organismes moindres, qui se résolvent 
eux-mêmes en une fédération de cellules. L'individu 
est la cellule sociale! Or, pour que l'ensemble fonc- 
tionne avec énergie, il est nécessaire que les orga- 
nismes composants fonctionnent aussi avec énerçie, 
mais avec une énergie subordonnée. Et de même, 
pour que ces organismes moindres fonctionnent à 
leur tour avec énergie, il faut que leurs cellules 
composantes fonctionnent avec énei^ie, mais avec 
une énergie subordonnée. Si les cellules deviennent 
indépendantes, les organismes qui composent le 
total cessent pareillement d'être soumis à l'ensem- 
ble, et Tanarchie qui s'établit constitue (nous y 
voilà) la décadence de l'ensemble ! Car l'organisme 
social n'échappe pas à cette loi, et il entre en 
décadence aussitôt que la vie individuelle s'est 
exagérée sous l'influence du bien-être acquis et de 
l'hérédité!!! 

Il eût été étonnant que l'hérédité ne fût pas inter- 
venue dans ce morceau digne en tous points des 
temps scolaires où nous vivons. 

Et de même (car ce n'est pas tout) se gouverne le 
développement de cet autre organisme qu'on nomme 
le langage. Un style de décadence est celui où 
l'unité du livre se décompose pour laisser la place 
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à rindépendance de la phrase, et la phrase pour 
laisser la place à Tindépendance du mot. 

Punctum ! Rien n'y manque : comme architec- 
ture d'une théorie, c'est d'une remarquable ingé- 
niosité. Les législateurs de la décadence supplan- 
tent les législateurs du Parnasse. Baudelaire est 
réduit en formules. On peut être décadent algébri- 
quement. Toute la marmaille que l'on voit polis- 
sonner dans les lettres a désormais le droit de se 
rengorger en disant : Nous sommes scientifiques. 
Le grand homme inconscient qui a créé une nou- 
velle expression de l'art, en prenant ses rêves pour 
des réalités, n'est plus, là, dans l'expansion irrésis- 
tible de son originalité. Mais de sa substance est 
sorti un fourmillement de larves qui prétendent le 
continuer en l'expliquant. Cette grande décadence, 
dont le fantôme hantait sa puissante imagination, 
et qu'il faisait résonner comme un instrument si- 
nistre et formidable, ils la reprennent en sourdine 
sur leurs petites flûtes. Du Wagner soufflé dans des 
mirlitons. 

Mais qu'est-ce que c'est au juste que cette nuée de 
décadents, bourdonnant comme des mouches? Dé- 
cadents? eux? soit ! Ils y tiennent : que leur fantaisie 
soit faite. Il y aura donc un groupe de décadents, 
quelque part, dans un coin, Baudelairisant à faux, 
c'est entendu. Mais d'où leur vient la toquade de 
croire que le monde moderne tout entier décade 
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avec eux? Ils se sentent, ou plutôt se disent (avec 
satisfaction) moroses, désillusionnés, sans désirs, 
sans passions. Dans la préface des Déliquescences, 
Marins Tapora raconte dévotement un incident de 
la séance du cénacle à laquelle il lui fut donné d'as- 
sister, quoique profane, quoique indigne- On révêle 
que Bornibus, un des frères, est amoureux. Le club 
a une sorte de haut-le-cœur. « Amoureux ! s'écrie 
l'un des assistants. Cela ne m'étonne pas de sa part, 
c'est une pauvre tête, un cerveau vulgaire. Amou- 
reux ! Il ne lui manquait que ce ridicule. Comment 
peut-on être amoureux? Y a-t-il au monde quelque 
chose de plus plat, de plus misérable, de plus répu- 
gnant, de plus écœurant que l'amour? » Et il pour- 
suit en ne faisant de concession que pour l'inceste, 
et encore! Un autre s'écrie : ^ Luther était bien 
heureux! Il était le mari d'une religieuse! » — 
Aussi, est-ce avec l'élan d'une apothéose qu'Adoré 
Floupette cisèle ce sonnet fait pour devenir le chant 
national des décadents : 



Nos pères étaient forts, et leurs rêves ardents 
S*envolaient d*un coup d*aile au pays de Lumière. 
Nous dont la fleur dolente est la Rose Trémière, 
Nous n*avons plus de cœur, nous n*avons plus de dents ! 

Pauvres pantins avec un peu de son dedans. 
Nous regardons, sans voir, la ferme et la fermière. 
Nous renâclons devant la tâche coutumière. 
Chariots trop amusés, ultimes Décadents. 
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Mais, 6 Mort du Désir 1 Inappétence exquise 1 
Nous gardons le fumet d*une antique Marquise 
Dont un Vase de Nuit parfume les Dessous ! 

Être Gâteux, c*est tout une philosophie. 

Nos nerfs et notre sang ne valent pas deux sous. 

Notre cervelle, au vent d*Été, se liquéfie 1 

Bien ! Très bien ! Mais, messieurs les Chariots 
trop amusés, où donc avez-vous pris que tous vos 
contemporains vous ressemblent? Où avez-vous 
pris que les temps sont à la décadence? C'est d'abord 
fort difficile de juger son époque, mais est-il témé- 
raire de faire remarquer que, de tous les siècles 
historiques, celui où nous vivons est le plus mer- 
veilleux. Que le bon goût nous garde de célébrer 
les prodiges de la vapeur et de l'électricité, et de 
demander aussi quelles heures du passé ont vu des 
entreprises comme le percement des deux isthmes, 
l'Africain et celui des deux Amériques. Mais, pour 
ne parler que du progrès littéraire, quel épanouis- 
sement de la pensée fut pareil à celui de ce siècle? 
Laissons de côté, de crainte de paraître banal, les 
supériorités incontestées de Hugo et de Gœthe. 
Bornons-nous à citer le développement sans pareil 
du roman et du journalisme. Et c'est parce que, 
durant quelques lustres, le second Empire aura pas- 
sagèrement gâté les mœurs et fait à Paris une répu- 
tation de lupanar international, qu'il faudra affubler 
du nom de décadente toute la génération présente? 
C'est absolument comme si les bossus de France se 
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mettaient à prêcher en vers et en prose qu'il n'y a 
plus que des bossus. 

La vérité est que nous sommes dans une période 
de transition. Que notre idéal en toute chose perd, 
non sans souffrance, ses appuis anciens, et péni- 
blement en cherche d'autres, qu'il trouvera, n'en 
doutons pas. A cela s'applique la partie vivante et 
saine des races européennes. Il n*y a pas matière à 
comparer cette évolution à la chute lente de l'em- 
pire romain ou de l'empire de Byzance. Il s'agissait 
alors de nations incapables de trouver en elles- 
mêmes les éléments de la rénovation attendue. Les 
deux races étaient épuisées. Il a fallu que les bar- 
bares vinssent essaimer dans ces lieux stériles pour 
y rajeunir l'histoire. Aujourd'hui, il n y a point de 
barbares à l'horizon. Si les classes supérieures, 
pourries et blasées, doivent être remplacées, ce sera 
par des couches qui sont sous elles, dans les entrail- 
les mêmes des peuples. Comme nous l'écrivions dans 
V Amiral, l'invasion destinée à infuser les sucs nou- 
veaux ne sera plus latérale, du dehors au dedans, 
mais verticale, du dessous au dessus. Quand des 
races ont en elles ces forces de réserve, elles ne sont 
pas en décadence, mais en transformation. Ce qu'il 
leur faut, ce qui ne leur manquera pas, ce sont des 
écrivains pour annoncer, pour chanter, pour accé- 
lérer ces phénomènes prochains. Et quant à ceux 
qui, pareils à des oiseaux déplumés et malades, 
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piaillent en sautillant, et prennent leur misère pour 
la misère universelle, ils seront submergés, sans 
qu'il en reste trace ou souvenir, eux et leurs œuvres 
stériles, lorsqu'au rivage de Tavenir montera la 
haute marée du renouveau. 
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LES INCOHÉRENTS 



COMMENT faut-il les nommer, ceux qui compo- 
sent le deuxième groupe des malades littérai- 
res réunis désormais sous la qualification générale 
de Déliquescents f Soit dit en passant, le mot est 
vieux, il est de Flaubert l'appliquant à soi-même 
dans un jour de passagère impuissance ; ce n*est pas 
une trouvaille, mais une retrouvaille, comme dirait 
Marins Tapora. 

11 s'agit de ceux qui semblent poser des énigmes. 
De ceux qui, dès qu'une phrase est translucide et ne 
voile pas l'idée, la fêlent, Tétoilent d'un coup du bec 
de leur plume, et s'extasient devant l'image troublée 
que cela fait. De ceux qui, si l'image surgit nette en 
ses contours, dessinant bien ses angles et ses creux, 
ses clartés et ses ombres, abattent toutes les aspé- 
rités, rembourrent les vides, et même, tant l'indécis, 
et le confus, et le bizarre, le sans-queue-ni-tête ou 
plutôt le tête-à-la-queue apparaissent dans leurs 
œuvres, cassent, dirait-on, tout en morceaux, puis 
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remettent les morceaux ensemble, au hasard du 
ramassage, comme une servante qui, renversant par 
terre une statuette, se hâterait d'en recueillir les 
débris dans son tablier. 

Un jour, nous étions plusieurs à en causer. 
Ce sont les Impressionnistes de la Littérature, dit 
Tun. — Ah ! que non, reprit un autre ; l'impres- 
sionnisme c'est la vérité des choses; nous n'en 
sommes plus, n'est-ce pas, à le confondre avec la 
claquade à la volée des couleurs sur la toile ? — 
Eh bien, voulez-vous Rébusiensf ce ne serait pas 
mal pour ces faiseurs de devinettes. — Peuh ! le 
mot est dur à l'oreille. — Nébuleux s'appliquerait 
assez, dit Lemonnier, l'écrivain de belle santé par 
excellence, prenant en cordiale compassion ces 
infirmes et ces détraqués de lettres. 

Impressionnistes, Rébusiens, Nébuleux! L'ap- 
proximation était de plus en plus exacte. Incohé- 
rents nous a pourtant paru meilleur; et autant 
pour justifier cette opinion que pour permettre de 
mieux apprécier ce cas médical, mettons-en deux 
échantillons sur la table aux opérations. Quelque 
habiles que soient les pastiches d'Adoré Floupette, 
on verra que la réalité est bien plus typique 
encore. 

Voici d'abord un remarquable morceau de Ver- 
laine, celui dont l'auteur des Déliquescences fait 
Bleucoton. 
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THERE 

M AngeU n, seul coin luisant dans ce Londres du soir 
Où flambe un peu de gaz et jase quelque foule, 
Cest drdle que, semblable à tel très dur espoir. 
Ton souvenir m'obsède et puissamment enroule 
Autour de mon esprit un regret rouge et noir. 

Devantures, chansons, omnibus et les danses 
Dans le demi brouillard où flue un goût de rhum. 
Décence, toutefois, le souci des cadences. 
Et même dans Tivresse un certain décorum, 
Jusqu'à rheure où la brume et la nuit se font denses. 

•* Angels • ! jours déjà loin, soleils morts, flots taris ; 
Mes vieux péchés longtemps ont rodé par tes voies. 
Tout soudain rougissant, misère ! et tout surpris 
De se plaire vraiment à tes honnêtes joies. 
Eux pour tout le contraire arrivés de Paris 1 

Souvent Tincompressible enfance ainsi se joue, 
Fût<e dans ce rapport infinitésimal. 
Du monstre intérieur qui vous crispe la joue 
Au froid ricanement de la haine et du mal. 
Où gonfle notre lèvre amère en lourde moue. 

L*enfance baptismale émerge du pécheur 
Inattendue, alerte, et nargue ce farouche 
D*un sourire non sans franchise ou sans fraîcheur. 
Qui vient, quoi qu'il en ait, se poser sur sa bouche, 
A lui par un prodige exquisement vengeur. 

C'est la Grâce qui passe, aimable, et nous fait signe. 

O la simplicité primitive, elle encor ! 

Cher recommencement bien humble ! Fuite insigne 

De rheure vers Tazur mûrisseur de fruits d*or I 

« Angels n\ ô mon revu, calme et frais comme un cygne I 

Lecteur, ne dis pas trop vite : je ne comprends 
rien. Relis, réfléchis, pèse et soupèse cette brouil- 
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lardeuse production. Crois-moi, à la longue, tu y 
découvriras certaines choses se dégageant petit à 
petit du protoplasme général et non sans charme 
finalement. C'est comme la lune. On n'y voit que 
taches vagues et floconneuses, et pourtant il y a non 
pas des milliers, mais des millions de personnes qui, 
interrogées sur son aspect, s'accordent à répondre 
que le disque de cet astre contient une figure hu- 
maine avec les deux yeux, le nez et la bouche. De 
même que nos incohérents et leurs admirateurs, 
ces personnes sont promptes à se fâcher si Ton con- 
teste leur assertion; beaucoup vont jusqu'à dire que, 
pour en douter, il faut être privé de sens et de 
jugement. Et pourtant, ajoute avec calme Hou- 
zeau l'astronome, cette observation est fausse : tous 
ceux qui essaient de dessiner l'aspect de la lune le 
savent. 

Autre exemple, celui-ci de Mallarmé, que l'irré- 
vérencieux et anonyme auteur des Déliquescences 
transforme en Arsenal. 

SONNET 

Quelle soie aux baumes du temps 
Où la chimère s*exténue 
Vaut la torse et native nue 
Que, hors de ton miroir, tu tends ! 

Les trous de drapeaux méditants 
S*exaltent danS notre avenue : 
Moi, j*ai ta chevelure nue 
Pour enfouir mes yeux contents. 
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Non 1 la bouche oe sera sure 
De rien goûter à sa morsure 
S*il ne foit, ton princier amant, 

Dans la considérable toulTe 
Expirer, comme un diamant, 
Le cri des Gloires quMl étoufle. 

Oh!,.. Oh!!... Oh!!!... 

Positivement, Adoré Floupette n'est qu'un in- 
cohérent de pacotille en comparaison. Sa poésie est 
limpide à côté de ce moût trouble. Car enfin, lors- 
qu'il écrit : 

Les tœnias 

Que tu nias 

Traîtreusement s*en sont allés, 

on voit quelque chose, on voit le départ sournois de 
ces tœnias auxquels un incrédule refusait de croire. 
Mais qu'est-ce que c'est que : une nue torse et native 
tendue hors dun miroir?... Et des trous de dra- 
peaux méditants qui s^ exaltent dans une avenue??... 
^t faire expirer comme un diamant dans une touffe 
considérable le cri des Gloires quon étouffe???... 

On va nous accuser d'être des chicanons de lettres, 
des personnages grincheux, des envieux cherchant le 
chemin des académies. Pour sûr, on va nous en 
accuser. Mais non, braves petits bonshommes, nous 
sommes tout simplement des profanes, écarquillant 
les yeux pour essayer de voir, et, ne voyant rien, 
comme cet anglais assistant à Naples à la cérémo- 
nie où l'on montre un cheveu de la vierge, s'appro- 
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chant, regardant et disant au prêtre : Mais je ne le 
vois pas, — et le prêtre répondant : Mais moi, il y a 
quarante ans que je le montre et je ne Tai jamais vu. 

Il est vrai que, comme ultime excuse de ces sin- 
gularités, un jeune auteur, dont nous parlerons 
tantôt, a imaginé cette explication : Que ces œuvres 
capricantes sont seulement des tours de force, des 
dislocations que Ton accomplit pour mieux appren- 
dre son métier et sa langue, et qu'il ne faut pas juger 
autrement cette épilepsie de strophes et de mots ; 
que ce n'est que de l'exercice et de l'exaspération. 

Parfait, si c'est comme ça, parfait. Mais il fallait 
le dire tout de suite. Dès que nous ne sommes plus 
dans le temple des Muses, mais dans une salle 
d escrime, une aire de gymnastique ou un local 
d'orthopédiste, c'est bien différent. Nous pouvons 
alors admirer les culbutes, les sauts au tremplin, 
les grands écarts et les gesticulations qui sont de 
l'hygiène et non de la poésie. 

Nous ajouterons même que, comme acrobatisme 
et funambulisme, c'est d'un réussi incomparable. Le 
poète ne chante pas, mais se livre à des exercices de 
force et d'adresse, des assouplissements et des réta- 
blissements, aux anneaux et au trapèze; il fait des 
extensions et des rétractions musculaires. Mais cette 
ingénieuse explication n'est nullement admise parles 
virtuoses du genre qui, très fiers de leur détraque- 
ment mental, soutiennent, devant la ville et le 
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monde, que leur manière est la seule belle, la seule 
bonne, la seule juste, la seule aimable. Et quand on 
se risque à critiquer l'un d'eux, 

n s^immobilise au songe froid du mépris. 

Le jeune écrivain auquel nous faisions allu- 
sion plus haut, c'est Francis Nautet. Il a publié 
des Notes sur la littérature moderne bourrées 
d'excellentes choses. C'est, il est vrai, en certaines 
parties, une œuvre de bon camarade, naïvement 
admirative, attribuant à chacun des amis de l'au- 
teur un rôle à la rampe dans la pièce générale que 
joue la littérature belge, s'adressant au Roi, on ne 
sait pourquoi : Sire, Sire, et Sire! Or, il s'y trouve 
un passage qui, mutatis mutandis, s'applique mer- 
veilleusement aux vraies prétentions des I ncohérents. 
Est-ce que d'une œuvre d'art,y est-il dit en substance, 
si fantaisiste, si nuageuse qu'elle soit, il ne ressort 
pas un enseignement très supérieur? Le moindre 
d'entre nous en a plus deviné peut-être que le pre- 
mier des professeurs de littérature de la plus 
fameuse Université. En naissant artiste, on naît 
lucide, avec un fonds de science qui, s'il ne vient 
pas du ciel, provient assurément de l'hérédité. Si 
Ton savait jusqu'à quels dessous nous avons péné- 
tré! Nous nous sommes disloqués à d'immenses 
hauteurs sur le trapèze des hypothèses vertigineuses 
(toujours la toquade du gymnase) et notre esprit s'est 
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complu dans les spéculations les plus vastes. Il existe 
une science, Sire, une science synthétique dont 
Baudelaire (inévitable) a été le grand prêtre, Sire, 
et M. Taine lapôtre, car philosophe, moraliste, 
psychologue, Sire, vous trouverez en son œuvre 
Spinosa, Kant, Hegel et Darwin!! 

Pas modestes, dira le lecteur. Erreur. Simplement 
naïfe. Amusant détail : le juvénile auteur donne pour 
exemple de la prescience innée de ses camarades de 
lettres et de lui-même, que tous auraient deviné, 
connaissant le quinzième siècle, que Christophe 
Colomb le Génois ne pouvait être qu'Espagnol! 
Textuel ! Naïfs, oui. Ils croient à leurs vastes fronts. 
Adoré Floupette croit à son vaste front. Il plane, 
répétons-le, sa fonction est de planer. Mais, diable, 
cette fâcheuse incohérence subsiste, malgré et peut- 
être à cause de Spinosa, Kant et Hegel. C'est là 
l'ennui. 

Non point que nous trouvions que la poésie 
vague, réalisant Corot en vers, n'ait son originalité 
et son charme. Décrire les choses indécises en 
phrases indécises n'est pas un péché, au contraire. 
Ce doublement dans le procédé, passant à la forme 
après le fond, est heureux et neuf. Or, en principe 
il faut aimer le neuf, parce qu'il devient souvent le 
vrai après avoir été l'original. Mais la difficulté c'est 
de rester en deçà de l'incohérent. Elle est considé- 
rable. On ne la vainct qu'en faisant œuvre d'équili- 
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briste sur la plus ténue des cordes raides. D'un côté 
on penche vers la précision ancienne, de l'autre on 
tombe dans l'incohérence comique. Comme l'écrit 
encore Francis Nautet, en faisant allusion à l'un de 
ces jeunes artistes belges qui, encore à leurs débuts, 
atteindront peut-être au premier rang de nos écri- 
vains, et certes seraient loués davantage pour leur 
art s'ils pouvaient l'être davantage pour leur carac- 
tère, il s'agit de frôler la gamme des nuances, de ne 
s'occuper du monde visible que pour trouver les 
liens qui se rattachent à l'invisible, de ne s'intéresser 
qu'aux créations humaines qui correspondent le 
plus à la subtilité des goûts; et de les transfigurer, de 
transposer les voix, d'ensourdiner les sons jusqu'à 
ce que les vibrations atténuées ne soient plus qu'un 
murmure, un souffle harmonieux; de faire une 
poésie non exprimée, mais effleurée, avec des rimes 
frêles comme une dentelle. 

Oui. Eh bien ! les incohérents ont dépassé l'obs- 
cure limite. Ils sont dans l'au delà des hallucinations 
indéchiffrables. Mais nous avons chez nous aussi 
un esprit, subtil et rêveur, qui, en se laissant aller 
à la poésie du vague, vaguement parlée, a su 
parfois demeurer en dedans des frontières derrière 
lesquelles il n'y a plus que le chaos. Cest Georges 
KhnopflF. Il y a quelques mois, un journal parisien 

l'accusait de plagier Bleu-coton , nous voulons 

dire Verlaine. La vérité est qu'il lui est souvent 
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supérieur en ce sens quHl a su trouver l'exact dosage 
de la fluidité permise, n'allant pas jusqu'à l'évapora- 
tion nébuleuse. Il est intéressant de mettre à côté des 
morceaux opaques que nous avons reproduits une 
des poésies de notre compatriote. La réalité y reste 
perceptible, sous la gaze des incertitudes permises. 
Celles-ci ne sont plus que la caresse de l'aile de 
pigeon passant légèrement sur le dessin pour adoucir 
et velouter les contours. C'est l'extrême limite où la 
poésie qui doit toujours être discernable dans l'idée, 
confine à la musique, où l'impression seule subsiste. 
Voici un de ses délicats et ravissants poèmes : 

Dans les vagues rougeurs du soir, la symphonie 
Fait pâmer les oiseaux. Vois I C*est Tlle bénie 
Où les amants heureux révent au clair de lune. 
En robes de satins cassés, en bérets, l'une 
Après Tautre, Sylvie, Amynthe, Célimène 
Vont embrasser Pierrot poudrerizé, qui mène 
Le vieil Ine pensif au miroir des fontaines. 
C*en est fait des refus et des lèvres hautaines, 
' Des désespoirs pimpants et des afféteries. 
C*est le règne du tendre : « hymens » et « bergeries » 
Attirent les amants sur la carte amoureuse. 
Entre les hauts tilleuls, la pelouse se creuse. 
Exquise ; et, devisant, grignottant des noisettes. 
Les belles sous les plis des blanches chemisettes 
Laissent les doigts se perdre et songer à leur guise; 
Eros malicieux, sous les charmilles aiguise 

Les traits qui vont percer le sein des innocentes 

Et c*est rile enchantée où les amours naissantes 
Fleurissent, parfumant la lune, qui se lève 
Entre les branches d*or, et le bassin qui rêve. 
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Qu'en dites-vous? Ce n'est plus de Tincohérent. Ce 
n'est plus du rébus. Ce n'est plus la nébuleuse loin- 
taine et irréductible aux plus puissants télescopes. 
Remarquons encore, avec Francis Nautet , que toutes 
les rimes sont féminines et que le poète, en s'affran- 
chissant d'une règle, ne tourne pas une difficulté, 
mais en crée une et la surmonte; en désaccord avec 
les traités de versification, il est d'accord avec les 
lois de l'harmonie (et avec Ronsard) ce qui pour- 
rait bien valoir mieux; ces rimes constamment 
donnent à son sujet, léger de sa nature, léger dans 
ses teintes, la fluidité qui convient. 

Voilà du véritable et sincère Impressionnisme. 
C'est l'œuvre impressionnante d'un cœur impres- 
sionné. 
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LES VERBOLATRES 



ARRIVONS à on nouveau cas. Ce n'est pas qu*il 
s'agisse d*un phénomène morbide en soi, dès 
Torigine. Non. Mais il le devient au cours de son 
évolution, par l'exagération de son dé\-eIoppement. 
C'est le petit verre d'eau-de-%ie, cordial quand on en 
prend un, faisant Fivrogne quand on en prend vingt. 
Le germe est bon, l'épanouissement est monstrueux. 
Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, ont fait de 
beaux vers, de très beaux vers, qui 1 ignwe? Que le 
destin nous garde de passer pour ne pas discerner 
ce qu'il y a dans leurs œu\Tes de vraiment supé- 
rieur. Mais à côtoyer constamment le bizarre et le 
vague, ils ont peu à peu été absorbés, sucés par le 
gouffre, et ils chantent au fond, en plein dans ses 
obscurités, croyant être encore sur le bord. 

Il en fut de même, au début, pour ceux que 
secoue actuellement le delirium verborum, fana- 
tiques promenant par la cité leur polyphasie 
lamentable. 



Digitized by 



Google 



(40) 

Résumons-en l'histoire. C'est Théophile Gautier, 
reprenant en sous-ordre, pour Taffiner, la réforme 
inaugurée par Victor Hugo, qui prêcha, en apôtre 
secondaire, le dogme de la propriété du terme et le 
dogme de lenrichissement de la langue. Et Baude- 
laire, saisissant, plutôt qu'il ne reçut, le double 
flambeau dont Tauteur d'Émaux et Camées main- 
tenait la flamme dans les dimensions classiques et 
élégantes, en fit brusquement, tant il la flagella de 
son souffle révolutionnaire, deux torches qui, flam- 
bantes, éclairèrent toute la nouvelle génération. 

Léon Cladel, dans une œuvre étrange, Dux, a 
décrit le maître à l'œuvre, donnant à un apprenti 
une leçon de mots. Ecoutez. Le morceau est su- 
perbe. C'est le disciple qui raconte. 

Baudelaire a saisi Técrit qu'on livre à sa critique. 
De son œil ardent, il lexamine, le scrute, le vrille, 
le pénètre : 

^ Dès la première ligne, quedis-je? à la première 
ligne, à la première lettre, il fallut en découdre. 
Etait-il bien exact, ce mot ? Rendait-il rigoureuse- 
ment la nuance voulue? Attention ! Ne pas confon- 
dre agréable avec aimable, accort avec charmant, 
avenant avec gentil, séduisant avec provocant, gra- 
cieux avec amène, holà! Ces divers termes ne sont 
pas synonymes; ils ont chacun une acception 
toute particulière ; ils disent plus ou moins dans le 
même ordre d'idées, et non pas identiquement la 
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même chose ! Il ne faut jamais, au grand jamais, 
user de l'un à la place de l'autre. En pratiquant 
ainsi, on en arriverait infailliblement au pur cha- 
rabia. Les griflFonneurs politiques, et surtout les 
tribuns de même acabit, ont seuls le droit d'em- 
ployer admonition pour conseil, objurgation pour 
reproche, valeur pour courage, époque pour siècle, 
contemporain pour moderne. Tout est permis aux 
orateurs profanes ou sacrés qui sont, sinon tous, 
du moins la plupart, de très piètres virtuoses; mais 
nous, ouvriers littéraires, purement littéraires, nous 
devons être précb, nous devons toujours, toujours 
trouver l'expression absolue, ou bien renoncer à 
tenir la plume et finir gâcheurs, comme tant d'au- 
tres qui, tout en ayant la vogue, n'auront jamais de 
succès ni de considération. Et tandis qu'il dissertait 
à voix haute et lente, le sévère correcteur soulignait 
au crayon rouge, au crayon bleu, les phrases qui, 
selon lui, manquaient de force ou d'exactitude, et 
ne s'adaptaient pas à Vidée ainsi que les gants à la 
peau. Cherchons! Si le substantif ou l'adjectif 
n'existent point, on les inventera ; mais ils sont là, 
comme des pépites dans la gangue... Et les dic- 
tionnaires de notre idiome empoignés étaient aus- 
sitôt compulsés, feuilletés, sondés avec rage, avec 
amour. On faisait souvent bonne chasse, mais quel- 
quefois aussi Ton revenait bredouille. Alors inter- 
venaient les lexiques étrangers. On interrogeait le 
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français-latin et puis le latin-français. Un pourchas 
sans merci ! Néant dans les anciens : aux modernes ! 
Et le tenace étymologiste, à qui la plupart des lan- 
gues vivantes étaient aussi familières que la plupart 
des langues mortes, s*enfonçant dans les vocabu- 
laires anglais, allemand, italien, espagnol, pour- 
suivait pour lui, comme pour moi, l'expression 
rebelle, insaisissable et qu'il finissait toujours par 
créer, si elle ne se trouvait point dans la langue. 
« Allons donc! un néologisme ne fait peur qu'aux 
académiciens qui, Sainte-Beuve et Victor Hugo 
exceptés, jargonnent plus ou moins. » En devisant 
ainsi, l'indomptable praticien (dont, par parenthèse, 
je n'ai jamab bien compris l'égale admiration pour 
ces antipodes, ni qu'il les citât presque toujours en- 
semble avec tant d'ambiguité), s'acharnait de plus 
en plus à Touvrage, et bientôt je le voyais suer à 
grosses gouttes, et geindre, et renâcler, et faire ahan ! 
comme un forgeron en butte aux ardeurs de sa 
forge et martelant sans relâche sur son enclume le 
fer rougi qui résiste et qu'il ne peut tordre à son 
gré. Cette après-midi-là, je m'en souviens comme 
d'hier, un mot entre tous, je ne sais plus lequel, 
longtemps nous arrêta. De guerre lasse, surexcités 
au point d'avoir perdu momentanément la notion 
saine des règles grammaticales et philosophiques, à 
bout d'expédients, nous versâmes subitement dans 
l'extravagance, moi d'abord et mon maître ensuite. 
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Un barbarisme monstrueux fut inventé : la belle 
trouvaille ! Il nous sembla que nous avions décou- 
vert le Pérou. Quelle extase profonde et quelle 
allégresse! Heureux et triomphants, nous nous 
regardions en silence. Illuminés étaient nos yeux et 
nos traits rayonnants. On eût dit à nous voir que, 
nouveaux Jasons, nous venions de conquérir la 
Toison d'or! Oui, mais au comble de l'orgueil, 
l'homme, ce fat, est toujours précipité. Tout à 
coup le poète, désabusé, partit d'un grand éclat de 
rire, et s'écria : « Nous sommes idiots, simplement 
idiots ! n II avait raison et j'en convins. Hardi ! Les 
gros dictionnaires furent bouleversés à nouveau. 
Rien, rien. A nous, Noël et Chapsal, à nous les 
poudreux glossaires, à nous les décrétales de l'Ins- 
titut, à nous Burnouf et tutti quanti. Vive l'idio- 
tisme ! En avant tropes et métonymies ! A nous le 
néo-latin et le néo-grec ! Courage, avançons, allons 
encore, allons toujours! Hélas! hélas ! stérile fut ce 
beau travail-là. J'en étais harassé. Dévot à ses 
saints, le scholiaste ne savait plus auquel se vouer 
et me regardait de travers... Soudain, il se frappa 
le front. Archimède avait bien trouvé, lui ! Sur le 
plus haut rayon d'une bibliothèque, bâillait un 
effroyable in-folio. S'en saisir, y puiser en un clin 
d'œil, mon vaillant précepteur fit tout cela ; dans 
ses mains, le tome énorme voltigeait comme un 
fétu. Quel était ce livre? Avec une agitation indi- 
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cible, j'y jetai les yeux à mon tour. O terreur! 
invincible effroi! de l'hébreu! Pierre-Charles y 
lisait de gauche à droite les caractères chaldaïques, 
et tandis qu'il syllabisait, effaré, ses noires prunelles 
étincelantes envoyaient de toutes parts autour de 
lui des éclairs terribles. 

— Satis! criai-je en lui demandant grâce, assez, 
assez! 

— Animal ! lâche ! tu ne veux donc pas devenir 
artiste? » — 

Quel tableau ! Quelle parabole ! Quelle vivante 
leçon, sous l'exagération du détail et la virulence du 
coloris. 

Et il le faisait parfois, comme il le disait, ce légen- 
daire Pierre-Charles dont la hantise brouille la 
cervelle à tant de jouvenceaux littéraires. 

Veut-on un exemple de l'acharnement avec 
lequel, à certains jours, il poursuivait l'expression, 
fuyante, glissante, capricante? Voici des variantes 
notées dans les Litanies de Satan : 

iw ÉDITION : Poulct-Malassis, 1857. 

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines. 
Aimable médecin des angoisses humaines. 

Qui même aux parias j ces animaux maudits, 
Enseignes par l^amour le goût du Paradis... 

EomoN DÉPiNiTivB : Levy frères, 1872. 

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines 
Guérisseur familier des angoisses humaines. 
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Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits^ 
Enseignes, etc. 

|W EDITION. 

Toi qui peux octroyer le regard calme et haut, 
Qui damne tout un peuple autour d*un échafaud. 

Edition définitive. 

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut 
Qui damne, etc. 

!»• édition. 

Toi qui frottes de baume et d^huile les vieux os 
De rivrogne attardé foulé par les^ihevaux. 

Édition DipiNiTivs. 

Toi qui magiquement assouplis les vieux os 
De rivrogne, etc. 

1" ÉDITION. 

Toi qui mets ton paraphe, ô complice subtil, 
Sur le front du Crésus, impitoyable et vil. 

Édition définitive. 

Toi qui poses ta marque, ô complice subtil. 
Sur le front, etc. 

l" ÉDITION. 

Gloire et louange à toi, Saten, dans les hauteurs 
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs 
De r Enfer o^, fécond ^ tu couves le silence l 

Édition définitive. 

De TEnfer où, vaincu, tu rêves en silence ! 

Voilà, pour une seule pièce célèbre, les correc- 
tions, rinquiétude, les hésitations du poète. L'ex- 
pression définitive n'avait pas été trouvée du pre- 
mier coup. Cela arrivait souvent à cet homme 
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énigmatique, songeur, taciturne, qui ne trouvait la 
réplique qu'en descendant l'escalier. 

Ainsi se révèle à la fois l'importance du verbe et 
l'âpre désir de l'écrivain de l'atteindre, de le cap- 
turer, rigoureux devoir, légitime obsession. Subis- 
sant ces sensations, l'artiste est encore sain. Elles 
sont l'épanouissement normal des nécessités de son 
art. Rien de trop. Pas de faux pas excentrique. Il 
marche sur la ligne droite, fermement équilibré. Il 
veut le mot, le mot juste, le mot adéquat. 

Qui semblable au gant fait sur mesure. 
Ni trop long, ni trop court, comme un cuir assoupli, 
S^adapte à la pensée et D*y fait aucun pli. 

Mais qu'est-ce, en vérité, que ces mots dont tant 
on s'occupe? On a vu qu'Adoré Floupette en fait 
des êtres vivants, se diversifiant en espèces sans 
nombre; il parle d'eux comme un entomologiste 
d'animaux troublés par des sentiments, en proie à 
des passions : 

Les mots ont peur comme des poules. 

Ceci, c'est la maladie qui commence, le détra- 
quement. Quand Floupette en raisonne, il délire. 

Mais, d'abord, écoutons sur le même sujet Taine 
qui, pour les jeunes, est à la philosophie ce que le 
grand, l'unique Baudelaire est à la poésie. Terne 
et calme est la physiologie du verbe telle qu'il la 
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donne dans son livre sur V Intelligence, mais com- 
bien vraie, sensée, scientifique. 

Lorsque, dit-il en substance, vous montez sur 
l'arc de triomphe de l'Étoile, et que vous regardez 
au dessous de vous du côté des Champs-Elysées, 
vous apercevez une multitude de taches noires ou 
diversement colorées qui se remuent sur la chaussée 
et sur les trottoirs. Vos yeux ne dbtinguent rien de 
plus. Mais vous savez que sous chacun de ces 
points sombres ou bigarrés il y a un corps vivant, 
des membres actifs, une savante économie d'or- 
ganes, une tête pensante, conduite par quelque 
projet ou désir intérieur, bref une personne hu- 
maine. La présence des taches a indiqué la pré- 
sence des personnes. La première a été le Signe de 
la seconde. Des associations de ce genre se rencon- 
trent à chaque instant. Or, dans la grande famille 
des signes, il est une espèce dont les propriétés 
sont remarquables ; ce sont les mots. Lorsque je lis 
ou j'entends ce mot Tuileries, j'imagine plus ou 
moins vaguement, en formes plus ou moins tron- 
quées, un terrain plat, des parterres encadrés de 
grilles, des statues blanches, des têtes rondes de 
marronniers, la courbe et le panache d'un jet d'eau 
et le reste. Cette courte et petite sensation, entrée 
par les yeux ou l'oreille, a la propriété d'éveiller en 
nous telle image ou série d'images, plus ou moins 
expresse, et la liaison entre le premier et le second 
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terme de ce couple est si précise qu'en cent millions 
de cas et pour cent millions d'hommes le premier 
terme amène toujours le second. Mais supposons 
qu'au lieu de m'appesantir sur ce mot Tuileries et 
d'évoquer les diverses images qui lui sont attachées, 
je lise rapidement la phrase que voici : « Il y a 
beaucoup de jardins publics à Paris, des petits et 
des grands, les Tuileries, les Champs-Elysées, les 
squares, ^ je le demande au lecteur ordinaire qui 
vient de lire avec la vitesse ordinaire : quand ses 
yeux couraient sur le mot Tuileries, a-t-il aperçu 
intérieurement comme tout à l'heure quelque frag- 
ment d'image? Non certes, ses yeux couraient trop 
vite ; il y a une différence notable entre l'opération 
précédente et l'opération présente. Dans la pre- 
mière, le Signe éveillait des simulacres plus ou 
moins décolorés de la sensation, des résurrections 
plus ou moins affaiblies de l'expérience ; dans la 
seconde, le signe ne les éveillait pas. Ces états 
relient la demi-vision intense à la notation sèche, 
par une série de dégradations, d'effacements, qui 
peu à peu ne laissent subsister de l'image complète 
et puissante qu'un simple mot. Ce mot ainsi réduit 
n'est point cependant un signe mort qu'on ne com- 
prend plus ; il est comme une souche dépouillée de 
tout son feuillage et de toutes ses branches, mais 
apte à les reproduire ; nous l'entendons au passage, 
et, si prompt que soit ce passage, il n'entre point en 
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nous comme un inconnu, il ne nous choque pas 
comme un intrus ; dans sa longue association avec 
lexpérience de l'objet et avec l'image de l'objet, il a 
contracté des affinités et des répugnances ; pour peu 
que nous l'arrêtions, l'image qui lui correspond 
commence à se reformer ; elle l'accompagne à l'état 
naissant. Prolongez et variez l'épreuve : vous trou- 
verez dans le mot un système de tendances toutes 
acquises par lui dans son commerce avec l'image, 
mais à présent spontanées, et qui opèrent, tantôt 
pour le rapprocher, tantôt pour l'écarter des autres 
mots ou groupes de mots, images ou groupes 
d'images. De cette façon, le nom tout seul peut tenir 
lieu de l'image qu'il éveillait, et, par suite, de l'ex- 
périence qu'il rappelait; il fait leur office, il est 
leur substitut. 

Ainsi parle un homme de sens, un observateur 
ingénieux, un penseur pénétrant. Les mots sont 
des signes, rien de plus, et l'exactitude dans leur 
emploi procédera d'une connaissance approfondie 
de ces signes, de leurs nuances, de leurs détails. 
Certes, à l'origine, ces signes eux-mêmes ont pu 
être choisis ou composés dans un certain rapport 
d'harmonie avec l'objet qu'ils devaient rappeler, 
quelquefois frappant. Mais la dualité du signe et de 
la chose n'en est pas moins certaine. Du respect de 
cette dualité vont sortir toutes les règles et les qua- 
lités du langage, sa clarté, sa force, son rythme, sa 
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résonnance. De la méconnaissance de cette dualité, 
l'obscurité, l'incohérence, la transformation de la 
langue en simple musique. A cela aboutissent £ata- 
lement ceux qui ne voient plus que le mot, ceux qui 
sont pris de sa folie : les Verbolâtres ! 

Tout verbolâtre a commencé par être un écrivain 
légitimement préoccupé de débarrasser la langue 
de l'odieuse pauvreté dont elle est affectée chez ceux 
qui parfois déguisent leur impuissance en disant : 
La langue du grand siècle, la langue de Corneille. 
Oui, quand on peut mettre dessous la pensée des 
écrivains du grand siècle, la pensée de Corneille. 
Mais combien elle apparaît morne quand elle 
ne sert de vêtement qu'aux cuistreries! Quelque 
chose alors comme l'armure des preux sur un man- 
nequin. En outre, qu'est-ce que cette manie de pré- 
tendre confiner l'Art dans la forme, Tallure, les 
dimensions d'une époque? L'art est essentiellement 
évolutif et changeant. Il ne se recommence jamais. 
Toute génération qui a tenté de l'arrêter ou d'en 
donner une répétition n'a produit que des œuvres 
misérables. Fut-il assez révoltant, le néo-grec et le 
néo-gothique! Ne sommes-nous pas près d'en avoir 
assez du néo-flamand? Quelle froideur de mort sort 
de ces soi-disant résurrections qui ne sont que des 
exhumations! Dans chacune de ses formes passa- 
gères, le beau germe florit, se fane et ne repousse 
pas. Il fut, mais ne saurait plus être. Il faut en 
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chercher un autre. Il faut admirer le passé sans 
espoir de le renouveler. Dès lors la littérature du 
grand siècle est finie. Elle a augmenté le trésor des 
chefe-d'œuvre, mais ne doit pas être abaissée au 
rang de modèle pour pasticheurs. Nous en avons 
déjà trop de ceux qui singent les modernes. Oh I 
l'abominable chose qu'une génération occupée d'imi- 
ter tout ce qui l'a précédée! Oh! l'horreur qu'un 
enseignement qui n'a pas d'autre principe ! Athé- 
nées, académies, université, quand ils deviennent 
des musées de choses éteintes où l'on s'applique à 
anéantir l'originalité artistique des jeunes intelligen- 
ces, sont les destructeurs du beau à venir au lieu de 
se contenter de rester les conservateurs du beau 
accompli. On y confond alors ces deux missions 
essentielles : inspirer le respect des grandes œuvres 
d'autrefois, susciter la volonté de créer de grandes 
œuvres originales. Pour certains le beau est un, et une 
fois obtenu, il faut le rééditer sans cesse. En vérité, 
le beau est plus fluctuant que les nues et il faut ne le 
rééditer jamais. Non, jamais, ni en peinture, ni en 
musique, ni en littérature, ni nulle part. Cette lan- 
gue classique qui fut un grand art, qu'on ne nous 
parle donc pas de la reprendre en l'imitant piteu- 
sement, comme l'ont fait notamment les fabricants 
modernes de tragédies, grotesques et plates. Il fallait 
pour notre temps une autrelangue, etceuxquila cher- 
chèrent, ceux qui Ibnt trouvée, furent dans le vrai. 
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Mais la métamorphose a été difficile, et désas- 
treuse pour plusieurs qui s'y sont appliqués. Dans 
les tentatives destinées à découvrir des régions nou- 
velles, tous n'étaient p€is trempés pour supporter 
les fatigues et les périls de l'aventure. 

On est loin, avec ces funambules, de l'opiniâtre 
recherche de l'expression juste que recommandait 
Baudelaire, l'écrivain exact et prodigieusement clair 
dans le rendu, même des sensations les plus impré- 
vues, les plus étranges. C'était la pensée qu'il voyait, 
lui, et les mots devaient despotiquement se soumet- 
tre à elle. Il ne voulait pas qu'ils devinssent une 
mélodie résonnant pour elle-même : ils restaient un 
accompagnement, soulignant la pensée, la réalisant 
plus forte et plus visible. Il n'y a pas dans tout son 
œuvre une obscurité. Son style est bref, lapidaire, 
d'un beau son métallique et net. Il est la critique 
des bateleurs d aujourd'hui et non le précurseur de 
leurs jongleries. 

Enrichir la langue, trouver l'équation constante 
de la pensée et du mot, étaient des problèmes que 
seules les natures d'élite pouvaient résoudre sans 
fléchir. Les autres devaient tomber dans les pièges 
et les erreurs des faux calculs. Le mot toujours pour- 
suivi, le mot toujours traqué, le mot saisi, tourné, 
retourné, le mot, le mot, le mot! devint pour les 
esprits faibles une obsession. Le mot, grandi dé- 
mesurément en ses proportions, s'affirma de plus 
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avec une intensité étrange dans son coloris. Cette 
dualité nécessaire : la pensée-le mot, fut mutilée. 
Le rapport se rompit. Un de ces termes djsparut, 
l'autre domina seul. Et alors il devint l'objet d'un 
culte : la verbolâtrie était fondée. j 

Dans l'étude que nous avons citée précédemment, 
Paul Bourget, fidèle à sa systématisation, y voit une 
expression très nette de la^écadence. De même que 
l'anarchie décadente se manifeste dans les sociétés 
par la substitution du groupe à l'ensemble, de Tin- 
dividu au groupe, ainsi, d'après lui, en littérature, 
la décadence se révèle par la substitution de la 
phrase au livre, du mot à la phrase. La littérature 
décadente, c'est la littérature des mots. C est ingé- 
nieux et d'un assez bel aspect théorique. Mais, 
outre qu'il y a trente-six manières d'être décadents 
en littérature, il y a témérité à prendre pour un 
affaissement général les infirmités de quelques 
malheureux insuffisamment solides pour supporter 
les dangers des entreprises où ils se sont jetés. Qu'ils 
en deviennent malades et que le public assiste au 
développement de la fièvre mentale qui les tour- 
mente, soit. C'est le cas des médecins qui, dans les 
épidémies, meurent du mal qu'ils soignent. Mais 
dire que ces cholériques isolés donnent l'étiage de 
la santé commune, on ne saurait l'admettre. On ne 
juge pas d'une population par ceux qui sont à l'hô- 
pital ou qu'il y faudrait mettre. 
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La verbolâtrie, à son dernier parojgrsme, c'est le 
cas d'Adoré Floupette. Les mots, pour lui, ne sont 
plus des signes, destinés à rappeler les réalités. Non. 
Ils sont eux-mêmes des réalités, des objets, des êtres, 
ayant leur physionomie, leur taille, leur couleur, 
leur odeur. Le monde intérieur des idées n'existe 
plus. Il n'y a que des mots. Ce sont eux qui vont, 
viennent, parlent, chantent, évoluent. Chacun 
d'eux est une unité douée des trois dimensions. 
Figurez-vous un théâtre où s'agitent des acteurs 
revêtus des costumes de leurs rôles; imaginez, qu'in- 
sensiblement, sous les vêtements, les corps se dissol- 
vant : les br€is disparaissent des manches, les jambes 
des jupes, puis les corps, puis les têtes. Il ne reste 
que les oripeaux, tenant ensemble par un prodige, 
continuant à aller, venir, danser, gesticuler. Cest 
la scène fantastique qui se produit dans le cerveau 
du verbolâtre. Il ne s'y trouve plus que des défro- 
ques et rien dedans, il ne s'y trouve plus que des 
mots. 

Et pour chacun d'eux, il se sent pris d'une admi- 
ration cabalistique. Il lui découvre des vertus 
extraordinaires. Ils deviennent pour lui plus vivants 
que les choses vivantes. Dans son hallucination à 
la fois grotesque et funèbre, il fait agir ces haillons 
mortuaires sur un théâtre de marionnettes. Lui seul 
a la clef du spectacle et il le trouve merveilleux. 
Lui seul sait et voit ce qu'il a mis sous chacun de 



Digitized by 



Google 



(55) 

ces fantoches, lui seul renifle leur senteur, lui seul 
aperçoit leur couleur, lui seul entend leurs petits cris. 
Il prend en pitié quiconque ne distingue pas ce bal- 
let d'ombres impalpables, et tient pour un aveugle 
et im impotent quiconque ne perçoit pas le rêve qui 
se passe dans son imagination. Les mots, mis côte 
à côte, ont des résonances, produisent des accords, 
éveillent des images qui Texultent et le ravissent. Il 
répétera avec ferveur, avec enthousiasme des 
phrases fatidiques qui évoquent en lui des sensations 
surhumaines et qui, sur le vulgaire bien portant, 
font lefiFet du jeu des queues de mots dans lequel 
chaque syllabe terminale correspond à la syllabe 
initiale du mot suivant : Ris de peau, Veaucluse, 
use ton habit, Abimélech, lecture, hure de sanglier, 
lié par les pattes, pathétique, tic tac de moulin à 
vent, qu'il faut prononcer : Ris de veau-cluse ton 
habit mélecture de san-glié par les patte-té tic tac 
de moulin à vent. Souvenez-vous de ce tercet 
de Floupette si euphonique et si prodigieusement 
insensé : 

Dans la pénombre 
Ma clameur sombre, 
A fait fleurir les azalées. 

Le Verbolâtre a aussi la manie du néologisme, m 
C'est la phase de sa maladie correspondant au 
besoin moderne si impérieux, si louable, d'augmen- 
ter le vocabulaire littéraire. D'admirables audaces 
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se sont produites à cet égard et désormais quantité 
de mots, les uns vraiment neufe (ils sont fort rares), 
les autres retrouvés dans la vieille langue, sont 
acquis à l'art et ne sauraient plus disparaître. Nos 
écrivains modernes réparent ce que la sévérité de 
Malherbe avait, dans son excès, sacrifié quand il 
voulut débarrasser le français de l'encombrement 
qu'y avait introduit le néologiste par excellence, 
Rabelais. L'assainissement dépassa alors la mesure, 
et des expressions charmantes de Ronsard et de 
ses adeptes disparurent pendant trois siècles. De 
notre temps on a fouillé sous ces décombres et 
tous ses joyaux ont été retrouvés. Qui pourra se 
plaindre de voir reparaître, et devenir familiers, 
des mots comme endeuUlir, dévelouter, ensourdi" 
nerf Le Verbolâtre s'y est appliqué et a rendu, 
dans cette recherche des trésors, de signalés services. 
Mais, ici encore, son tempérament n'y a pas résisté. 
Le goût a dégénéré en manie et le néologisme est 
devenu obsédant. Le verbolâtre exulte quand il a 
bâti une phrase où il n'y a que des mots ignorés. 
Il ne se sent pas de joie quand il a remplacé un 
terme connu qui remplissait dignement son office, 
par un terme nouveau, bizarre, et, s'il se peut, 
macabre. 

Il inonde sa littérature de ces excentricités qui 
font au lecteur l'effet de noyaux de cerises venant à 
rimproviste sous la dent quand on mange paisible- 
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ment un morceau de tarte. S'il se rencontre un 
maniaque qui, verbolâtre à la seconde puissance, 
s'est composé un dictionnaire de purs néologismes 
et joint à cette toquade celle que nous décrivions 
plus haut, à laquelle s'applique si bien le dicton : 
perba et voces, et prœterea nihil, cela devient un 
charabia qui ferait prendre les armes au diable. 
Quant à lui, il s'y retrouve et y circule comme une 
araignée sur sa toile. 

Mais, nous l'avons déjà dit, nous ne saurions 
trop le répéter, au fond, ou plutôt à l'origine de 
toutes ces démences, il y a une tendance vrai- 
ment salutaire. Ce sont les ouvriers de la transfor- 
mation moderne de l'art littéraire. Chacun d'eux 
accomplit une fonction de mouvement général. Il 
n'est pas une de leurs folies qui n'ait eu quelque 
efficacité pour le passage d'un art antérieur à un 
art plus jeune. Sans eux, on resterait peut-être sur 
place, ce qui serait la pire des infortunes. Ce sont 
eux qui osent, qui osent jusqu'à l'exaspération, jus- 
qu'au délire, et qui, par cela même, forcent l'ob- 
stacle et imposent la nouveauté. Ce sont des enfants 
perdus, ces audacieux, ces frénétiques : ils ouvrent 
les chemins, imaginent les hypothèses, préparent 
l'avenir, poussent les timides vers les continents 
nouveaux. Aussi parlons-nous, non par esprit de 
dénigrement, mais par désir de mettre en garde 
contre leurs étrangetés maladives ceux qui auraient 

8 
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quelque tendance à les prendre pour des modèles 
à suivre dévotement. Ils tendent les ressorts avec 
excès, tant mieux. Après eux les ressorts repren- 
dront la tension normale. Il vient tôt ou tard 
quelque esprit harmonique qui, colligeant dans 
toutes ces campagnes folles ce qu'elles avaient de 
bon, fixe la juste mesure. Pour armer de pied en 
cap rhomme de génie qui résume une époque, il 
faut qu'il y ait, dans les arts, une procession ana- 
logue au cortège de Malborough : 

L*un portait la cuirasse, 
L*autre le bouclier, 
Un troisième le casque, 
Un quatrième ... rien. 

Nos Déliquescents, nos Décadents, nos Incohé- 
rents, nos Verbolâtres, représentent assez bien ce 
cortège fameux. Quand nous y aurons ajouté les 
Ésotériques, il sera complet. 
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LES ÉSOTÉRIQUES 



ADORÉ Floupette vient d'exécuter Zola, Hugo, 
Coppée, le Parnasse, la poésie rustique, le 
naturalisme. Marins Tapora, épouvanté, s'écrie : 
Mais que reste-t-il donc ? — Floupette, le regard 
fixe, l'index levé au ciel, la voix grave et tremblante, 
répond : Il reste le symbole ! 

Qu'est-ce que le symbole ? 

S'il s'agissait de l'activité littéraire commune et du 
mot employé dans son sens ordinaire, il n'y aurait 
pas grande difficulté à répondre. Mais une solution 
aussi simple ferait hausser les épaules à la séquelle 
de Floupette. L'activité littéraire commune! Le 
sens ordinaire des mots ! Comme si cela valait la 
peine qu'on s'en occupât. Leur symbolisme est un 
symbolisme, mais nullement le symbolisme : c'est 
précisément ce qui en fait l'originalité et le mérite. 

Nous est avis que c'est précisément aussi ce qui 
en fait le caractère nosologique. 

Il faut remonter un peu haut pour faire com- 
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prendre ce mystère au vulgum pecus, dont nous 
sommes et pour qui nous écrivons. 

Le symbolisme dans les arts n*a pas attendu 
Floupette pour se révéler. Il est la dominante des 
œuvres qui durent. Il consiste à dégager si nette- 
ment et à exprimer si fortement une ou plusieurs 
des grandes généralités de l'humanité ou de la 
nature, que, longtemps après que l'œuvre a été 
créée, les générations s'y retrouvent encore dans 
quelques-uns de leurs sentiments et la tiennent 
pour aussi vraie, aussi émouvante, aussi belle 
qu'aux premiers jours. Le symbole ainsi compris, 
c'est le type. Il incarne une passion redoutable ou 
touchante, il résume une époque brillante ou 
sinistre, il formule une grande vérité, il matérialise 
une loi naturelle. De là lui vient sa force et sa per- 
sistance. 

Tantôt l'artiste qui l'a compris et réalisé y ajoute 
des détails pris aux mœurs de son temps. C'est le 
cas le plus ordinaire. Mais qu'importent ces élé- 
ments passagers s'ils n'occupent que la seconde 
place, s'ils ne sont que des ornements sous lesquels 
le type se dresse. L.' Iliade semble la plus puissante 
expression de ce genre. Les héros et les héroïnes 
qui s'y meuvent demeurent, malgré l'attirail grec et 
troyen, des figures symboliques d'une unité et d'une 
clarté incomparables. Dans les temps modernes, 
Shakespeare, à son tour, a sculpté des types qui 
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semblent immortels et la cohorte de ses personnages 
fournit pour chacune des conjonctures tragiques de 
la vie une figure qui résume en elle, sous la concen- 
tration la plus intense, quelque phénomène de 
notre âme, sans que l'abondance du coloris local, 
qu'il s'agisse de Vérone, d'Elseneur ou de Londres, 
enlève quelque chose à la solide charpente du type. 
Wagner a réalisé le même art, en prenant pour 
matériaux les légendes germaniques. Ses motifs 
musicaux, si simples quoi qu'on en dise, si gran- 
dioses, si populaires déjà, symbolisent, sous les 
individualités théâtrales, les douleurs et les sensa- 
tions humaines avec une séduction irrésistible. 

Tantôt aussi letre symbolique apparaît plus 
dégagé de toute contingence, dans une sorte de 
nudité sacrée, ou bien encore sous des formes géné- 
rales, vagues en apparence, en réalité d'une préci- 
sion parfaite mais plus difficiles à discerner dans 
l'objet que l'artiste a représenté. Telles sont les 
divinités de l'Olympe, soit qu'elles aient été chan- 
tées par la poésie, soit qu'elles aient été modelées 
par la statuaire : Vénus, la beauté ; Minerve, la 
sagesse; Hercule, la force. Et leur puissance sym- 
bolique est telle qu*à plus de deux mille ans de 
distance, des races absolument étrangères à la 
Grèce en subissent encore la domination. De 
même, pour nous rapprocher de l'époque présente, 
Molière, dans ses comédies où circulent sous des 
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noms quelconques des hommes et des femmes que 
seul un esprit superficiel peut croire du temps de 
Louis XIV, a vigoureusement dessiné des types 
universels : Tartuffe, le Misanthrope, TAvare, 
Célimène. 

Voilà l'art symbolique. Le plus grand, le plus 
noble de tous. Mais le plus difficile aussi, celui 
auquel le génie seul atteint. Il s'oppose, en sa supé- 
riorité, à l'art d'observation minutieuse qui carac- 
térise surtout le roman contemporain occupé de 
décrire un point dans l'espace et une heure dans le 
temps. Art salutaire, certes, et ingénieux, mais qui 
passe vite et qui, par cela même que son influence 
comme son succès est éminemment transitoire, ne 
peut prétendre à une dignité aussi haute. 

Dans ses règles et dans sa réalisation, le symbo- 
lisme semble en contradiction avec l'évolution mo- 
derne qui recommande l'étude du milieu et sa 
description exacte, de telle sorte que le détail est 
l'objet principal de son attention. Cette contradic- 
tion apparente importe peu, la variété dans les 
manifestations étant la plus salutaire, la plus vraie 
et la plus consolante des lois artistiques. Mais, au 
fond, ce n'est point par le dédain des particularités 
qu'on arrive à concevoir un symbole ; c'est, au con- 
traire, par leur observation la plus pénétrante; ce 
sont elles qui mènent l'esprit aux vastes généralités, 
sauf que le créateur d'un type, après les avoir 
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dégagées et comprises, les abandonne tout à coup 
pour s'en tenir à l'ensemble qui les résume en une 
unité magnifique. 

L'œuvre symbolique est parfois obscure pour 
celui qui la contemple pour la première fois. C'est 
inévitable. La majorité des hommes est faite pour 
le menu des choses bien plus que pour leur totalité. 
Dans tous les domaines, ce sont les lois que notre 
esprit perçoit en dernier lieu. L'art spécial dont 
nous parlons, s'il est rare par la rareté des génies 
aptes à le réaliser, est souvent attaqué par la diffi- 
culté qu'on éprouve à le comprendre. Il est mys- 
tique, hiératique, parlant le langage d'un oracle, 
plein, dirait-on, de sous-entendus, de pensées mys- 
térieuses, d'allusions au monde invisible. Les der- 
nières poésies de Victor Hugo contiennent des 
exemples multiples de ces œuvres énigmatiques 
dans lesquelles le vulgaire ne se retrouve pas, mais 
qui, pour le penseur, ont une séduction étrange. 
L'inquiétude que ce vague sacré éveille en lui est 
une sensation qu'il recherche et qu'il est enclin à 
préférer à la précision des poésies plus étroitement 
attachées à la terre. Il monte alors dans une région 
faite à la fois de ténèbres et de perçants rayons de 
surnaturelle lumière. Cest le symbolisme encore, 
mais non plus celui à l'antique, s'incarnant en un 
dieu, en un héros aux harmonieux contours. C'est 
celui de la pensée, du rêve prophétique. Nulle part 



Digitized by 



Google 



(64) 

nous ne l'avons trouvée mieux caractérisée que 
dans une pièce des Quatre Vents de l Esprit, que 
nous reproduisons comme exemple décisif de ce 
genre spécial, apte à susciter dans Tâme le trouble 
de l'inconnu. Le poète parle, on croirait entendre 
Ezéchiel : 

Je suis fait d'ombre et de marbre 
Comme les pieds noirs de Tarbre» 
Je m*enfonce dans la nuit, 
J*écoute ; Je suis sous la terre, 
D*en bas, je dis au tonnerre : 
Attends I ne fais pas de bruit. 

Moi qu*on nomme le poète. 
Je suis dans la nuit muette 
L*escalier mystérieux. 
Je suis Tescalier Ténèbres, 
Dans mes spirales funèbres 
Kombre ouvre de vagues yeux. 

Les flambeaux deviendront cierges. 
Respectez mes degrés vierges, 
Passez, les joyeux du jour ! 
Mes marches ne sont pas feites 
Pour les pieds allés des fêtes, 
Pour les pieds nus de Tamour. 

Devant ma profondeur blême 
Tout tremble, les spectres même 
Ont des gouttes de sueur. 
Je viens de la tombe morte ; 
J*aboutis à cette porte 
Par où passe une lueur. 

Le banquet rit et flamboie. 
Les maîtres sont dans la joie 
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Sur leur trône ensanglanté ; 
Tout les sert, tout les encense, 
Et la femme à leur puissance 
Mesure sa nudité. 

Laissez la clef et le pêne. 
Je suis Tescalier; la peine 
Médite ; Theure viendra. 
Quelqu'un qu*entourent les ombres 
Montera mes marches sombres 
Et quelqu*un les descendra. 

Ne dirait-on pas un oracle sorti de Delphes ou 
d'Endor, écrivait Emile Verhaeren, citant, lui 
aussi, cette pièce extraordinaire? Cette poésie toute 
d'obscurité, communiquant TefiFroi mystérieux et 
terrible, accablante comme Thorreur, tragique 
comme le châtiment, est un colossal eflFort du génie 
épique pour franchir les limites de l'humain. Cela 
semble écrit depuis des siècles sur l'airain par quel- 
qu'un d'inconnu ; cela vient d'au delà des temps et 
des espaces, menaçant et tranquille, et sur, et im- 
muable; chacun de ces trente-six vers contient 
comme une fatalité, comme un poids de vengeance. 
Ils incarnent l'éternité, ils ont des sonnances de 
bronze, ils cortègent dans Tescalier Ténèbres avec 
des lampes portées par des mains de fer ; ce sont 
des ombres formidables écrivant on ne sait quel 
Manê Thécel Phares sur des murs de nuit. 

Il nous fallait parler de ce symbolisme mystique 
pour arriver à nos symbolistes d'aujourd'hui. Ils 



Digitized by 



Google 



(66) 

ont subi la séduction âpre et souveraine de cette 
poésie surhumaine. Et ils ont essayé de la réaliser 
à leur tour. Mais leurs mains furent trop faibles 
pour manier ces outils de géant. 

Comment leurs efforts impuissants les ont-ils in- 
duits à se confiner dans ce qu'ils nomment le sytnbch 
lisme ésotérique, qu'est-ce que cela veut dire et pour- 
quoi le considérons-nous comme une maladie? 

Ces êtres bizarres sont restés incompréhensibles 
jusqu'au moment où lun d'eux s'est chargé d'ex- 
pliquer, dans un journal parisien, la nature de l'af- 
fection qui déroutait les symptomatologistes les 
plus pénétrants. Il va sans dire qu'il s'est vanté de 
son mal comme d'un insigne honneur qu'il devait à 
sa volonté et à ses aptitudes littéraires. Une infir- 
mité, allons donc? Une qualité d'élection, une 
expression artistique nouvelle, une porte ouverte 
sur un avenir jusqu'ici inconnu. Le mot de l'énigme 
a été donné : I'Esotérisme. 

Qu'est-ce que c'est que ça ? 

D'après les dictionnaires les plus accrédités, Eso- 
térique, du mot grec esotéricos, intérieur, était la 
qualification donnée dans les écoles des anciens phi- 
losophes à la doctrine secrète réservée aux seuls ini- 
tiés; son opposé était exotérique. 

Bon. Mais quel rapport avec la poésie? 

Voici. Quelques esprits, persuadés de leur nature 
exceptionnelle et vraiment privilégiée, désolés d'avoir 
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affaire à la foule pignouffarde (pardon pour le mot, 
mais quelques symbolistes ésotériques joignent à 
cette haute qualité celle de verbolâtres néologistes), 
ont eu ridée d'organiser pour eux seuls un rite poé- 
tique secret, quelque chose comme les mystères de 
la bonne déesse ou de la franc-maçonnerie. C'est 
très simple. Il suffit de détourner les mots de leur 
sens ordinaire, de le retourner par exemple, de 
convenir de certains signes, d'attacher à la disposi- 
tion des vocables une vertu spéciale, de dresser un 
catalogue de ces conventions, de préférer les plus 
biscornues parce que le mystère en est d'une péné- 
tration plus difficile. 

C'est, comme on le voit, un jeu qui n est pas neuf 
dans son principe. Le bon vieux langage des fleurs 
lavait ingénieusement appliqué, et plus récemment 
les jeunes filles ont imaginé pour leurs amourettes 
celui du mouchoir : Laisser tomber le mouchoir : je 
crois que nous nous entendrons. — Le passer sur la 
joue : je vous aime. — Le passer sur les mains : je 
vous déteste. — Le plier : je veux vous parler. — 
Le jeter sur l'épaule droite : suivez-moi. — Et ainsi 
de suite. 

Chose singulière, mais connue, la pratique de 
ces enfantillages aboutit rapidement à donner à 
ceux qui s'y adonnent une confiance extrême dans 
leur efficacité. Ils en deviennent fanatiques. Ils les 
préfèrent à la réalité. Leur vague même et leur 
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arbitraire prêtant à toutes sortes de suppositions, 
l'imagination y vagabonde, et pour peu qu'elle soit 
active, arrive à une prolifération merveilleuse. Ce 
sont des effets de kaléidoscope. Les plus imprévnies 
et les plus brillantes combinaisons de formes et de 
couleurs apparaissent. L'initié les voit avec l'inten- 
sité de l'hallucination. Telle est l'énergie du phéno- 
mène intellectuel qui se produit chez lui qu'il vous 
mettrait en présence d'une page blanche en aflSr- 
mant qu'il y voit une poésie incomparable. Jugez 
de ses transports quand sur cette page il y a quelques 
strophes dans lesquelles un œil ordinaire ne voit 
qu'obscurité et confusion. Il clame alors, il inter- 
pelle, il signale les beautés visibles pour lui seul, il 
se monte le coup, il jubile, il rutile, il prend des airs 
inspirés, et finalement éprouve une grande pitié 
pour les infortunés qui, restés calmes devant son 
épilepsie, persistent à dire : Je ne comprends pas. 
Cette incrédulité universelle devrait, semble-t-il, 
décider les initiés à garder pour eux leurs produc- 
tions pythiques. On se demande, non sans raison, 
quelle rage les prend de publier ce qui n'a de signi- 
fication que pour eux seuls, grâce à la clef des 
songes qu'ils gardent jalousement. A cela ils répon- 
dent qu'ils s'amusent à considérer les contorsions 
que leurs œuvres provoquent et que plus l'impossi- 
bilité d'y voir quelque chose s'affirme, plus l'effica- 
cité de leur école se justifie. C'est à titre d*épreuve 
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qu'ils se font imprimer, et le jour où leurs secrets 
seraient pénétrés, ils changeraient le système. 

Nous sommes donc bien et dûment avertis. A 
moins de se faire admettre dans la sacro-sainte con- 
grégation, il faut se résigner à ne rien démêler dans 
les oracles versifiés que l'école de Floupette éjacule. 
C'est un langage hiératique fait pour les prêtres. Le 
commun des lecteurs le doit accepter humblement 
comme articles de foi, superbes mais indéchiffra- 
bles. S'il en était autrement, ce ne serait plus du 
symbolisme ésotérique : l'école serait détruite! Or, 
rien ne serait plus fâcheux que la destruction de 
Técole. 

Elle nous donne, en effet, de bons moments et, 
s'il ne s'agissait que de rire, il ne faudrait pas nous 
plaindre. Mais il s*agit aussi de Tart d'écrire, et sans 
prétendre corriger personne, spécialement les alié- 
nés de la littérature, on peut, vis-à-vis de soi-même, 
rechercher si ce mouvement insolite mérite des 
égards, d'autant plus qu'il y a toujours des floppées 
de jeunes singes en quête d'un enrôlement, qui 
volontiers s'engagent dans le bataillon des excen- 
triques, à moins que la risée générale ne les en dé- 
goûte. A ce titre, quelques réflexions sur les faits et 
gestes de ceux qui trouvent qu'il y a trop longtemps 
que l'on porte la tête au-dessus des deux épaules et 
qu'il faut tâcher de la porter sous le bras, ne nous 
paraissent pas sans opportunité. Le faire autrement 
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que les autres, manie qui procède de cette haute 
qualité : le désir d'être origimd, mais qui en est la 
perversion quand on l'allonge au point qu'elle n'a 
plus ni consistance ni appui, sévit actuellement 
chez quelques-uns avec la force d'une folie endé- 
mique et menace de donner à ce jeune monde lit- 
téraire la danse de Saint-Gui. 

Précisons davantage pour ne laisser aucune équi- 
voque sur les caractères du symbolisme ésotérique 
et mettre dans tout leur relief ses étrangetés. Prenons 
un exemple dans les Déliquescences. Cest une paro- 
die, mais dans les originaux mêmes nous n'aurions 
aucune peine à trouver mieux ; nous l'avons démon- 
tré précédemment, en citant deux morceaux, l'un de 
Bleucoton-Verlaine, l'autre d'Arsenal- Mallarmé. 
Mais mieux vaut, nous semble-t-il, procéder in 
anima vilL L'épreuve n'en sera que plus générale en 
restant aussi concluante. 

Reprenons la fameuse pièce des Tœnias. Si c'est 
du symbolisme ésotérique, elle aura deux sens, Tun 
pour les profanes, l'autre pour les initiés. Elle aura 
même, d'après la doctrine la plus perfectionnée, un 
troisième sens, intermédiaire, pour une catégorie 
moins bête que le vulgaire, mais pas aussi raffinée 
que les initiés. Ceci c'est le fin des fins, disait 
Adoré Floupette, en clignant de l'œil. Il faut même 
que le sens secret soit obscène, par imitation sans 
doute des mystères antiques où se passaient, en ce 



Digitized by 



Google 



(71 ) 

genre, des choses soignées, on le sait. Quand on 
prend un modèle, on ne saurait lui être trop fidèle. 
Ceci posé, relisons : 

Les tœnias 
Que tu nias 
Traîtreusement s'en sont allés. 

Dans la pénombre 
Ma clameur sombre 
A fait fleurir les azalées. 

Pendant la nuit 
Mes longs ennuis 
Brillent ainsi qu*un flambeau clair. 

De cette perte 
Mon âme est verte 
C*est moi qui suis le solitaire. 

Imaginez la Pythie de Delphes ou Toracle d'En- 
dor, dont nous parlions à l'occasion de l'admirable 
pièce symbolique de Victor Hugo, vaticinant en ces 
termes. Les auditeurs devaient se dire : « Attention. 
Ne nous attachons pas au sens rigoureux. S'il fallait 
juger d'après le langage vulgaire, cela ne voudrait 
rien dire ou serait seulement comique. Mais ce n'est 
pas cela du tout. Il y a quelque chose là-dessous. 
Le tout est de le dénicher. »» — Et on se livrait alors 
à des interprétations multiples. On se mettait Tesprit 
à la torture. On tournait et on retournait les mots et 
les phrases jusqu'au moment où Ton aboutissait à 
quelque chose de raisonnable. Alors on s'écriait : 
Ça y est ! Et l'on agissait en conséquence. 
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C'est ce qu'il faut faire avec la poésie symbolique 
ésotérique. Cela devient même amusant après quel- 
ques essais et rappelle le jeu : Cherchez le Bulgare. 
Les amateurs de logogriphes peuvent remplacer 
avantageusement par cet exercice celui des devi- 
nettes offertes à la perspicacité des lecteurs des 
petits journaux. On pourrait même donner des 
primes. 

Ainsi, supposez que, pour les initiés, les tœnias 
ne soient pas l'intéressante annélide que l'on ne con- 
naît que trop, hélas ! mais le ver rongeur de la rime 
qui tourmente intérieurement le poète. Le voici, 
qui ne lui laisse pas de repos ; il en sent les mor- 
sures et il s'en plaint à un collègue qui, peu cré- 
dule sur les vocations poétiques, s'en moque. Le 
défaut d'encouragement tarit l'inspiration du néo- 
phyte. Devenu stérile, il s'adresse avec amertume à 
celui qui l'a méconnu, en ces vers désormais lim- 
pides comme eau de roche : 

Les tœnias 
Que tu nias 
Traîtreusement s*en sont allés. 

Et comme il se désole de son impuissance et que 
ses cris de détresse éveillent la compassion, il 
exprime ces incidents en disant : 

Dans la pénombre 
Ma clameur sombre 
A fait fleurir les azalées. 
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Pendant la nuit 
Mes longs ennuis 
Brillent ainsi qu'un flambeau clair. 

De cette perte 
Mon âme est verte 
C'est moi qui suis le solitaire. 

Hein! Qu*en dites-vous? Que parle-t-on d'obscu- 
rité? Il a suffi de deux mots d'explication pour dissi- 
per les brouillards. Prodige du symbolisme ! Enten- 
dons-nous sur le mot Tœnias, et le reste se lit comme 
un papier de musique. 

Mais ce n*est pas tout. Ceci est bon pour la 
moyenne, pour les journalistes comme dit Flou- 
pette. Descendons plus profond. Venons-en au troi- 
sième sens, celui qui doit être contraire aux lois de 
la pudeur. Imaginez que tœnias signifie ces dames, 
vous savez ces dames, les pieuvres. Le symboliste 
ésotérique les aimait et les fréquentait, leur trouvant 
des charmes savants. Son ami l'en blâme et conteste 
leurs mérites. Furieuses, elles s'en vont en empor- 
tant indélicatement quelques souvenirs. Le poète 
se lamente et fait retentir les airs de ses gémisse- 
ments ce qui éveille les voisins et les met aux 
fenêtres. 

Les tœnias 
Que tu nias 
Traîtreusement s*en sont allés. 

Dans la pénombre 
Ma clameur sombre 
A fait fleurir les azalées. 

10 
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La solitude à laquelle il est maintenant livré le 
tient éveillé. 

Pendant la nuit 
Mes longs ennuis 
Brillent ainsi qu*un flambeau clair. 

Ces insomnies ont des conséquences que ne démen- 
tirait pas Chariot, Tintéressant jeune homme qui 
s'amuse. Le poète exprime ce désolant dénouement 
et son avilissement en ces vers précis : 

De cette perte 
Mon âme est verte 
C'est moi qui suis le solitaire. 

N'est-ce pas merveilleux? 

Eh bien, ces merveilles c'est le symbolisme ésoté- 
rique qui les réalise. Et on ne lui en serait pas recon- 
naissant? 

Nous sommes loin, on le voit, du symbolisme 
des grands poètes, de celui qui attache à une 
œuvre le don précieux de la durée, de celui qui 
donne ce caractère de mystère tragique et gran- 
diose éveillant dans Tâme la terreur de l'inconnu et 
le désir de le pénétrer. Il ne s'agit plus de prophètes 
parlant en termes fatidiques, mais de petits malins 
s'entendant entre eux grâce à un code de niaiseries. 
Nous le disions, le point de départ de cet avorte- 
ment pitoyable a été sans doute la séduction du 
symbolisme d'épopée que Victor Hugo a si puis- 
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somment réalisé, que Leconte de Lisle continue. 
Mais la diflficulté de le réaliser est énorme, et les 
ésotériques, inaptes à y réussir, ont tourné court 
dans Tétrange et ridicule tourbillon où ils exécutent 
leurs évolutions de mouches. Comme pour toutes 
les autres maladies littéraires que nous avons dé- 
crites, le point de départ était normal, mais une 
déviation s'est faite et Tinfirmité a paru. Comme 
pour toutes les autres maladies, on ne peut dire que 
leurs efforts ont été complètement inutiles : ils ont 
ramené l'attention sur ce genre qui fut si souvent 
condamné parce qu'il paraît ténébreux, et l'exagéra- 
tion de leur obscurité aura peut-être rendu à une 
partie des poésies du grand créateur des Quatre 
Vents de FEsprit Tadmiration qu'on leur marchan- 
dait. Ils nous ont habitué, en effet, à ne pas exiger 
comme une condition essentielle la clarté immé- 
diate de ridée et la précision absolue de la forme. 
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LES BIEN' PORTANTS 



DÉCADENTS, Incohérents, Verbolâtres, Esotéri- 
ques! Déliquescents de tout poil, rentrez à 
l'hôpital. Nous vous avons suffisamment auscultés. 
Vous n'êtes pas les seuls malades de l'art. Que d'au- 
tres complètent cette pathologie. 

Et les voilà qui s'en vont, inconscients de leur mal, 
fort joyeux de leur sort, en chantonnant. Prêtons 
l'oreille : cela semble drôle. lisse moquent de notre 
clinique. Ils fredonnent un sonnet fameux d'Arthur 
Rimbaud, un des leurs jadis, traité de renégat depuis 
qu'il est guéri, VOraison du Soir : 

Je vis assis tel qu'un ange aux mains d*un barbier, 
Empoignant une chope aux fortes cannelures, 
L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier 
Aux dents, sous Tair gonflé d'impalpables voilures. 

Tels que les excréments chauds d*un vieux colombier, 
Mille rêves en moi font de douces brûlures; 
Puis par instants mon cœur triste est comme un aubier 
Qu'ensanglante Tor jaune et sombre des coulures. 
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Puis quand J*ai ravalé mes rêves avec soin, 

Je me tourne ayant bu trente ou quarante chopes. 

Et me recueille pour lâcher Tâcre besoin. 

Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes, 
Je pisse vers les cieux bruns très haut et très loin, 
Avec Tassentiment des grands héliotropes. 

Oui, c'est la célèbre Oraison du Soir. Verlaine, 
dans sa brochurette les Poètes maudits, la cite 
comme un chef-d'œuvre à se mettre à genoux 
devant!! 

Le chœur des Déliquescents s'éloigne. Il s'in- 
terrompt. Mais il reprend. Qu'est-ce encore? Un 
pantoun à la mode malaise, emprunté au plus 
récent recueil du même Verlaine, Jadis et Na- 
guère \ 

Trois petits pStés, ma chemise brûle. 
Monsieur le Curé n*aime pas les os. 
Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule. 
Que n*émigrons-nous vers les Palaiseaux. 

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule. 
On dirait d*un cher glaïeul sur les eaux. 
Vivent le muguet et la campanule I 
Dodo, Tenfant do, chantez, doux fuseaux. 

Que n*émlgrons-nou8 vers les Palaiseaux. 
Trois petits pâtés, un point et virgule ; 
On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux. 
Vivent le muguet et la campanule. 

Trois petits pâtés, un pomt et virgule ; 
Dodo, Tenfant do, chantez, doux fuseaux. 
La libellule crie emmi les roseaux. 
Monsieur le Curé, ma chemise brûle. 
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Les derniers vers nous arrivent à peine distincts. 
Ils s'éloignent, s'éloignent, s'éloignent. Leur chant 
meurt. Ils sont rentrés. Qu'on ferme la porte. 

Et maintenant demandons-nous si la santé, la 
belle santé, ne serait point, par aventure, la meil- 
leure auxiliaire de l'Art? 

Jamais! s'écrie Adoré Floupette, le gros garçon 
qui, on le sait, avait toutes les peines du monde à se 
mal porter. Et il n'est pas le seul à pousser ce cri de 
défi. Dernièrement, chez nous, on risquait cet apho- 
risme : Pour être bon poète, il fout être malade. 

Aussitôt tous les éclopés, les infirmes et les asthma- 
tiques de la littérature se sont rengorgés. 

Allons donc! Que les impuissants et les petits 
crevés nous lâchent leurs rimes comme des régur- 
gitations après les repas quand Testomac est trop 
faible, soit. Mais gober cette mystification, nous 
n'en sommes pas là. 

Être bien portant de corps et d'esprit, est une 
des plus grandes forces de l'artiste, n'est-ce pas 
Hugo, n'est-ce pas Wagner, n'est-ce pas Rubens? 

La question n'est pas de savoir si, quoique 
malades, des artistes ont fait de belles choses, mais 
ce qulls eussent fait étant bien portants. 

Ne confondons pas, au surplus, la santé avec le 
bonheur. Certes la meilleure condition pour expri- 
mer les mouvements de l'âme est de les avoir ressen- 
tis, et quand llnfortune secoue, mord, déchire un 
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grand artiste, il répond par des cris sublimes. Mais 
l'homme bien portant, tout autant et même plus 
que le malade, subit les passions et, s'il est poète, 
en chante les souffrances ou les délices* 

Ce qu'il faut proscrire, en tant qu'on en voudrait 
faire la règle et l'exemple, ce sont les affections mor- 
bides qui détraquent Fintelligence, la jettent dans les 
excentricités, ne lui font plus trouver supportables 
que le bizarre et entraînent l'écrivain à ne s'occuper 
que d'une littérature d'exception, décrivant des faits 
d'exception, une littérature de monstruosités et de 
phénomènes, bonne en passant, mais exaspérante et 
écœurante quand on en veut faire le plat d'anguilles 
de tous les jours. 

Que les malheureux qu'une santé compromise et 
un intellect dévoyé induisent à décrire leurs sensa- 
tions insolites, donnent l'analyse de leurs rêvasse- 
ries, nul ne s'en plaindra. Le fait sera curieux et la 
poésie parfois intéressante. On doit à ces alités 
quelques nouveautés précieuses, dont on peut leur 
dire, comme l'a fait l'un d'eux apparemment pen- 
dant une insomnie : 

En route, mauvaise troupe 1 
Partez, mes enfants perdus ! 
Ces loisirs vous étaient dus : 
La chimère tend sa croupe. 

Partez, grimpez sur son dos. 
Comme essaime un vol de rêves 
D'un malade dans les brèves 
Fleurs vagues de ses rideaux. 
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Ma main vous bénit, petites 
Mouches de mes soleils noirs 
Et de mes nuits blanches. Vite, 
Partez, petits désespoirs. 

Petits espoirs, douleurs, joies. 

Que dès hier renia 

Mon cœur quêtant d*autres proies 

Allez, JEORI SOMNIA. 

^grisomnia! Oui, voilà le mot. Ces hantises de 
fiévreux ne les repoussons pas quand même; les 
malades, que diable, ont le droit de faire des vers, 
et de dire en vers ce qui se passe dans leurs cer- 
veaux troublés. Nous ne leur faussons compagnie 
que lorsqu'ils nous convient à devenir tous malades 
comme eux et lorsqu'ils clament que leur poésie, 
qui appelle le médecin et l'apothicaire, est la seule 
admissible. « Il faut être pervers! s'écriait Floupette. 
Soyons pervers. Promets-moi, Tapora, que tu seras 
pervers. ^ 

Ah! que non, que non. Nous lisons vos vers, 
mais si nous sommes bien portants, nous enten- 
dons rester en état de santé, et si nous sommes 
poètes, écrire en poètes bien portants, comme vous- 
mêmes l'avez fait souvent. 

Ces groupes de maladifs, décadents larmoyeurs, 
incohérents nébuleux, verbolâtres néologistes, sym- 
bolistes ésotériques, ont eu des analogues à d'autres 
époques, et le discrédit, souvent compliqué de 
ridicule, dans lequel ces excentriques ont chaviré, 
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devrait valoir avertissement. Qui ne se souvient 
des poètes du désespoir : 

Adieu, trop inféconde terre. 
Fléaux humains, soleil glacé. 
Comme un fantôme solitaire 
Inaperçu, j'aurai passé ! 

Et ainsi de suite. On en a eu par milliers de ces 
strophes. Les poètes de cette école aspiraient au 
rôle de beaux ténébreux. Sont-ils assez finis ! Les 
pervers farouches, les ultimes décadents de ce 
temps-ci jouent la même parade et culbuteront dans 
le même bourbier. En vain se réclament-ils de 
Baudelaire, et ultérieurement dEdgard Poë, avec 
des regards de côté vers le Jean Floréas des Esseintes 
de J.-K. Huysmans. Cette sempiternelle invocation 
de la même descendance et des mêmes recomman- 
dations, passée à Tétat de locution agaçante, est 
devenue un de leurs plus visibles travers, et les 
décalques qui en dérivent ne sont plus pris au 
sérieux que par les niais. Baudelaire et Poë ont 
assez fait dans leur genre pour que le pastichage 
de ces grands hommes par une nuée de myrmidons 
soit tout à fait superfétatoire. 

Les esprits bien portants n'ont pas besoin de ces 
rubriques et de cet emberlificotage. De tout temps 
ils ont eu des maximes fort simples, difficiles, il est 
vrai, à suivre quand on n*est qu'un médiocre. 

Avant tout ils veulent être eux-mêmes et se gar- 
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dent avec opiniâtreté des imitations qui empestent 
la littérature. Ils savent admirer ceux qui le.s ont 
précédés, Baudelaire tout comme un autre, mais se 
révoltent à l'idée de recommencer ce que ceux-ci 
ont fait. La personnalité est leur mot d'ordre su- 
prême, et, pour l'atteindre, ils sacrifient tout. Ils 
passent à travers les littératures antérieures, mais 
seulement pour développer leurs facultés originales, 
regardant les œuvres non pas comme des modèles 
(fâcheuse expression d'un enseignement fondé tout 
entier sur l'imitation), mais comme des excitations 
destinées à augmenter leurs aptitudes propres. 

Mais, dira-t-on, ne vouloir que des artistes ori- 
ginaux, c'est en réduire singulièrement le nombre ; 
partout on voit les nouveaux- venus suivre les maîtres 
et se réclamer d'eux. — C'est précisément cette 
odieuse répétition des belles choses par les médiocres 
qui doit être réprouvée sans merci et dont il fau- 
drait purger les arts. Elle est inutile et misérable. 
Tous ceux qui s'y livrent disparaîtraient, qu'il fau- 
drait s'en réjouir. C'est aujourd'hui une calamité. 
Pasticher consciemment ou inconsciemment est la 
pratique presque universelle. C'est le vice abomi- 
nable qui déshonore la littérature, la peinture, la 
sculpture, la musique. Il suffit qu'un grand homme 
ait surgi pour que la légion des impuissants se jette 
sur son œuvre, et se le partage comme les Ménades 
firent des membres pantelants d'Orphée. L'artiste 
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bien portant se refuse à cette bassesse. Il ne veut 
pas d'un art d'emprunt. Il ne veut pas n'être qu'une 
ombre chinoise. 

Il sait aussi que son devoir principal est d'ex- 
primer les actions et les sentiments généraux et 
non pas les raretés psychologiques. Les vraies 
grandes œuvres ont de tout temps été celles dans 
lesquelles la plupart des hommes ont reconnu leurs 
îoies, leurs douleurs, leurs passions. L'art est sur- 
tout destiné à révéler avec plus de clarté et de force 
le secret de leur existence, à les réjouir, à les soute- 
nir, à exciter en eux les émotions qui les rendront 
plus fiers, plus heureux, plus libres, ou bien en- 
core, comme l'écrivait Asselineau, à réaliser pour 
nous la vie complémentaire du rêve, du souvenir, 
de Tespérance, du désir; à donner un corps à ce 
qu'il y a d'insaisissable dans nos pensées et de secret 
dans le mouvement de nos âmes; à nous consoler 
ou à nous châtier par l'expression de l'idéal ou par 
le spectacle de nos vices; l'âme du poète est néces- 
sairement une âme collective, une corde sensible et 
toujours tendue que font vibrer les douleurs et les 
passions de ses semblables. Quel intérêt, si ce n'est 
celui d'une curiosité passagère, s'attache à la des- 
cription des complications psychiques d'un petit 
groupe de néo-bohêmes qui, par une étrange illu- 
sion, s'imaginent que tous leurs contemporains sont 
dans l'état d'hallucination qui les désarticule? Il y 
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a autre chose à faire que de narrer sur tous les 
rythmes ces cas pathologiques rares. La société 
moderne évolue rapidement vers des destinées nou- 
velles et l'ensemble de cette transformation domine, 
entraîne, étouffe les détails auxquels se crampon- 
nent les petits bonshommes dont les piaulements 
font dans la littérature un si joli tapage. 

Ce ne sont point là les vrais jeunes, ceux à 
qui Zola disait dans son admirable Lettre à la Jeu- 
nesse : « Si nous voulons que demain nous appar- 
tienne, il faut que nous soyons des hommes nou- 
veaux, marchant à l'avenir par la méthode, par la 
logique, par l'étude et la possession du réel. Applau- 
dir une rhétorique, s'enthousiasmer pour l'idéal, ce 
ne sont là que de belles émotions nerveuses. Aujour- 
d'hui nous avons besoin de la virilité du vrai. » 

Justes et puissantes paroles. Elles résument bien 
Tévangile de l'écrivain bien portant, résolu à avoir 
une influence sur son temps et faisant bon marché 
des simples amusettes. Certes, nous ne saurions 
assez le dire, il faut se garder de faire chorus au 
hasard avec ceux qui, aveuglément conspuent toute 
tentative nouvelle. « Le public, a dit avec raison 
Edmond de Concourt, n'entend et ne reconnaît à la 
longue que ceux qui l'ont scandalisé tout d'abord, 
les apporteurs de neuf, les révolutionnaires du livre 
et du tableau, les messieurs, enfin, qui, dans la 
marche et le renouvellement incessants et univer- 
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sels des choses du monde, osent contrarier Timmu- 
tabilité paresseuse de ses opinions toutes faites. » 
Nous-même avons écrit ailleurs qu'il faut être très 
attentif à un livre qu'on ne lit pas, plein de respect 
pour une pièce sifflée, plein d'égards pour un tableau 
refusé. Mais ce que nous n'admettronsjamais comme 
œuvre artistique sérieuse, ce sont les mouvements 
vrais à l'origine qui dégénèrent en manies, la trans- 
formation en décadence générale des doutes dou- 
loureux de notre époque de transition, l'amincisse- 
ment jusqu'à l'incohérence des sensations vagues de 
nos âmes, la culture jusqu'à l'incompréhensible des 
nouveautés dans les mots, le symbolisme dans la 
langue devenant une énigme pour tous autres que 
les initiés. Et surtout la prétention de réduire l'art 
poétique à l'expression des maladies mentales dont 
sont affligés quelques excentriques. 

Et pourtant nous ne saurions, sans injustice, 
parlant des Bien- Portants, ne pas les ranger parmi 
ces derniers pour certains moments de leur vie 
artistique. Ce ne sont pas des malades chroniques, 
mais intermittents, sujets à des accès plus ou moins 
violents, plus ou moins fréquents. Il y a dans leurs 
œuvres de si remarquables choses, à côté des insa- 
nités, que souventes fois nous avons entendu poser, 
en ce qui les concerne, la question de savoir s'ils 
n'avaient pas, les jours de leurs bizarreries, le 
parti-pris de se moquer de la critique. Peut-être, 
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mais c'est leur secret. Peu importe. La critique y 
va bon jeu, bon aident et a le droit de traiter ceux 
qui jouent les fous avec elle comme s'ils étaient 
fous véritablement. 

Il s'agit donc d'une démence avec intervalles luci- 
des. Parlons des intervalles lucides. 

On se trouve alors devant des œuvres, non seule- 
ment bonnes d'après la commune mesure poétique, 
mais parfois d'une originalité puissante. Quelques 
exemples que nous donnerons tantôt le démontreront 
avec évidence. A ce point de vue les Déliquescents 
marquent une étape que l'histoire littéraire de 
notre temps ne peut dédaigner, que nous particu- 
lièrement, qui mettons la personnalité au dessus de 
toutes les autres qualités artistiques, aurions mau- 
vaise grâce à ne pas signaler avec insistance. Dans 
la façon de voir les choses, de pénétrer les senti- 
ments, dans la recherche et la peinture des images, 
cette caractéristique de la poésie contemporaine, ils 
ont eu des inspirations et des audaces étonnantes. 
Quand ils ne les forcent pas jusqu'à tomber dans 
l'incompréhensible ou l'informe, on ressent, à la 
lecture de leurs vers, une vive sensation de nou- 
veauté séduisante qui explique le fanatisme de leurs 
partisans et que nous n'hésitons pas à louer comme 
un phénomène curieux et fécond. Ils ont risqué des 
au delà qui sont des conquêtes de terres inconnues. 
L'art en est enrichi et ne perdra plus cet accroisse- 
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sèment de territoire. Ils ne se sont pas bornés à faire 
sur les champs que Ton possédait de la culture 
intensive, augmentant le produit des anciens labours; 
ils ont défriché des champs que nul n'avait cul- 
tivés. Il faut ne pas leur marchander Moge que 
méritent ces travaux accomplis dans leurs jours 
de belle santé, et si, brûlés par la fièvre de ces 
efforts, ils ont souvent divagué, il ne faut pas, con- 
fondant leurs exploits avec leurs folies, les conspuer 
indifiFéremment pour toutes leurs œuvres. Non. Il 
faut seulement en dire assez des dernières pour 
dégoûter les homuncules qui frétillent dans le sillage 
des poètes, se nourrissent de leur substance, et, avec 
leur bêtise de pasticheurs, déglutissent avidement 
les éléments impurs. 

A propos des Incohérents et de leurs nébulosités, 
nous avons fait remarquer le charme des vers qui, 
non seulement décrivent les impressions vagues de 
la terre et des âmes, mais dans la phrase même et 
les mots donnent un à-peu-près qui s'arrête juste à 
la délicate limite après laquelle l'obscurité, le con- 
fus apparaissent. Certes un rien amène le trouble qui 
détruit le cristallin à travers lequel l'image glisse, dif- 
fuse mais visible pourtant dans ses vagues et doux 
contours. Il faut une habileté de fée pour ne point 
passer du translucide à l'opaque. Ce miracle de 
charmeur est toutefois possible et ceux qui l'ont réa- 
lisé sont des novateurs dignes d'être remarqués. Nous 
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trompons-nous quand nous disons que ce fut le cas 
pour Stéphane Mallarmé dans la pièce qu'on va 
lire? N'est-elle pas vague et veloutée comme un 
pastel? N'est-ce pas un rêve baigné dans une molle 
incertitude, où l'on se retrouve néanmoins mais 
comme en des sentiers sur lesquels plane encore la 
brume matinière ? Rien de la sèche netteté des che- 
mins bien tracés, rigides, allant droit jusqu'à l'ho- 
rizon. 

La lune s^attristait. Des séraphins en pleurs, 
Rêvant, Tarchet aux doigts, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 
De blancs sanglots, glissant sur l'azur des corolles. 
— C*était le jour béni de ton premier baiser. 
Ma songerie aimant à me martyriser 
S^enivrait savamment du parfum de tristesse 
Que même sans regret et sans déboire laisse 
La cueillaison d'un rêve au cœur qui Ta cueilli. 
J*errais donc, Toeil rivé sur le pavé vieilli, 
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue 
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue. 
Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté 
Qui jadis sur mes beaux sommeils d*enfant gâté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d*étoiles parfumées. 

Oh! que c'est caressant et tendre. Indécis et con- 
testable dans certaines images, assurément, mais, 
c'est là le charme et l'originalité de ce genre spécial : 
ne pas tout dire, dire approximativement aussi, 
murmurer, esquisser, ensourdiner tout, donner à 
l'âme une sensation exquise de demi-réveil, faire 
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qu'elle se cherche, qu'elle tâtonne, mais sans hu- 
meur, parce qu'elle se ressaisit dans ce nuage léger 
et plein de senteurs exquises. 

Voici de Paul Verlaine maintenant. C'est le même 
procédé en demi-teintes. Il s'agit d'exprimer l'épui- 
sement et l'incurable lassitude des hautes classes à 
la fin de l'empire romain. Le poète ne veut pas 
décrire en termes précis le lugubre phénomène his- 
torique. Il veut que la fatigue des phrases accom- 
pagne la fatigue des hommes. Il a confiance que 
l'effet sera plus puissant, que tout au moins il sera 
neuf. Il éprouve un invincible dégoût à répéter ces 
choses dans le style usuel qui lui semble déclama- 
toire et usé. Pour lui il y a une harmonie entre le 
faire de l'œuvre et son sujet. Pour dire des choses 
lassées, il veut des tournures lassées, il veut des 
expressions lassées, il veut une voix lassée, des 
à-peu-près, des entrecoupements, des pensées qui 
commencent et meurent mal achevées. Il s'agit 
d'une civilisation qui se traîne avec des lenteurs 
d'agonie, il va se traîner dans son langage. Lisez, 
d'une voix de malade, le sonnet que voici, et dites 
si l'effet cherché n'est pas obtenu avec une intensité 
singulière : 

Je suis TEmpire à la fin de la décadence 
Qui regarde passer les grands Barbares blancs, 
En composant des acrostiches indolents 
D'un style d*or où la langueur du soleil danse. 
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L*âme seulette a mal au cœur d*un ennui dense. 
Là-bas on dit qu*ii est de longs combats sanglants. 
O n*y pouvoir^ étant si faible aux vœux si lents, 
O n'y vouloir fleurir un peu cette existence 1 

O n*y vouloir, ô n*y pouvoir mourir un peu I 
Ah I tout est bu 1 Bathylle, as-tu (ini de rire f 
Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien à dire I 

Seul, un poème un peu niais qu'on jette au feu. 
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige, 
Seul, un ennui d*on ne sait quoi qui vous afflige ! 

A notre avis, on ne saurait, de façon plus pathé- 
tique, décrire avec plus de vérité un sujet aussi na- 
vrant. Et c*est fait en quelques traits mous, en quel- 
ques images floconneuses, mais d une pénétration 
poignante, qui s'enfoncent, s'enfoncent millimètre 
par millimètre. Qu'on lise ces vers, non plus avec 
langueur, mais du ton oratoire accoutumé, et le 
charme est rompu, la fleur étrange referme ses 
pétales, il ne reste plus qu'un bouton bulbeux, terne, 
difiForme, sur lequel la critique banale peut exercer 
sa plaisanterie. 

D'Arthur Rimbaud nous avons cité VOraison du 
soir. Si on ne l'avait pas signalée comme un chef- 
d'œuvre, si on l'avait laissée ce qu'elle était 
d'après nous : une boutade de collégien (son auteur 
était en seconde quand il la fit), nous n'y aurions 
rien trouvé à redire. Voici, par contre, une pièce de 
la plus intense originalité, les Assis : jamais le don 
de l'image exacte dans son excentricité ne s'est, 



Digitized by 



Google 



(92) 

croyons-nous, révélée à un plus haut degré. Les 
formules, les conventions sont directement heurtées. 
Celui qui aime à retrouver dans ce qull lit les vieux 
refrains et les vieilles règles est horripilé. Mais ce 
n'est pas dans ce sentiment qu'il faut aborder les 
innovations. N'en sommes-nous pas la plupart à 
subir ce phénomène psychique qu'indiquait un 
compositeur à l'occasion de Wagner? « C'est drôle, 
je ne puis souffrir cette musique et pourtant elle me 
dégoûte des autres. » Nous avons besoin de nou- 
veau, et quand on nous le présente, nous protestons. 
Ces impressions contradictoires enseignent qu'il 
nous faut y regarder de très près quand, au pre- 
mier contact, nous subissons un choc. Qu'on exa- 
mine donc avec patience la pièce suivante ; qu'on y 
revienne, qu'on réfléchisse à ses étrangetés, non pas 
qu'elles soient obscures, mais elles sont si impré- 
vues, et peu à peu, nous en sommes convaincu, la 
brutale beauté de ces vers, l'âpreté du tableau se 
divulguera et imposera l'admiration. Ces Assis, ce 
sont les vieux gratte-papier, les vieux employés de 
bureaux, les fonctionnaires assis. Mauvais sujet pour 
des vers. Allons donc ! Voyez ce qu'en tire un poète 
original et téméraire : 

Noirs de loupes» grêlés, les yeux cerclés de bagues 
Vertes, leurs doigts boulus crispés à leur fémur. 
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 
Comme les floraisons lépreuses des vieux murs. 
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Ils ont greffé dans des amours épîleptiques 
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques 
S'entrelacent pour les matins et pour les soirs. 

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges. 
Sentant les soleils vifs percaliser leurs peaux, 
Ou les yeux à la vitre où se fanent les neiges, 
Tremblant du tremblement douloureux des crapauds. 

Et les sièges leur ont des Bontés ; culottée 
De brun, la paille cède aux angles de leurs reins. 
L'âme des vieux soleils s*allume, emmaillotée, 
Dans ces tresses d'épis où fermentaient les grains. 

Et les assis, genoux aux dents, verts pianistes. 

Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour, 

S écoutent clapoter des barcaroUes tristes, 

Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour. 

Oh ! ne les foites pas lever ! C'est le naufrage. 
Ils surgissent, grondant comme des chats gifflés, 
Ouvrant lentement leurs omoplates, d rage ! 
Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés. 

Et vous les écoutez cognant leurs têtes chauves 
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors, 
Et leurs boutons d'habit sont des prunelles chauves 
Qui vous accrochent l'œil du fond des corridors. 

Puis ils ont une main invisible qui tue ; 
Au retour, leur regard filtre ce venin noir 
Qui charge l'œil souffrant de la chienne battue. 
Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir. 

Rassis, les poings crispés dans des manchettes sales. 
Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever. 
Et de l'aurore au soir des grappes d'amygdales 
Sous leurs mentons chéufo s'agitent à crever. 
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Quand Taustère sommeil a baissé leurs visières, 
Us rêvent^ sur leurs bras, de sièges fécondés, 
De vrais petits amours de chaises en lisières 
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés. 

Des fleurs d'encre, crachant des pollens en virgules. 
Les bercent le long des calices accroupis. 
Tels qu'au pli des glaïeuls le vol des libellules, 
— Et leur membre s'agace à des barbes d*épis ! 

Ainsi écrivait un tout jeune homme, un étudiant. 
C'était de l'outrance, mais quel entrain, quelle iro- 
nie terrible. La dose du corrosif liquide était çà et 
là trop forte, oui. L'accès pointait, la santé chance- 
lait. Mais l'énergie du tempérament était formida- 
ble. Et à qui ressemblait cette tumultueuse nature? 
Ce n'était plus la farce de VOraison du soifj c'était 
l'originalité dans une franchise violente et insolente, 
qu'il sufl&sait de contenir. 

Cette même exubérance caractérise un poème de 
Tristan Corbière, la Fin, sorte de réponse brutale à 
la belle élégie de Victor Hugo qui commence par 
ces vers célèbres : 

Oh ! combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis. 

Corbière, marin lui-même, ne s'accommode pas 
du sentimentalisme avec lequel le grand poète 
pleure la fin tragique dans un naufrage, et, repre- 
nant le thème sur un rythme barbare et brutal, il 
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répond par cette rude, dédaigneuse et superbe apos- 
trophe : 

Eh bien, tous ces marins, matelots, capitaines. 
Dans leur grand Océan à Jamais engloutis. 
Partis insoucieux pour leurs courses lointaines, 
Sont morts — absolument comme ils étaient partis. 

Allons! c*est leur métier; ils sont morts dans leurs bottes ! 
Leur boujaron au cœur, tout vifs dans leurs capottes. 

— Morts... Merci : la Camarde a pas le pied marin ; 
Qu*elle couche avec vous; c'est votre bonne-femme... 

— Eux, allons donc : Entiers ! enlevés par la lame I 

Ou perdus dans un grain... 

Un grain... est-ce la mort ça? la basse voilure 
Battant à travers Tcau ! — Ça se dit encombrer,.. 
Un coup de mer plombé, puis la haute mâture 
Fouettant les flots ras — et ça se dit sombrer, 

— Sombrer — Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle 
Et pas grand*chose à bord, sous la lourde rafale... 

Pas grand'chose devant le grand sourire amer 
Du matelot qui lutte. — Allons donc, de la place 1... 
Vieux fantôme éventé, la Mort change de place : 
La Mer!... 

Noyés?... Eh ! allons donc ! Les noyés sont d*eau douce. 

— Coulés I corps et biens ! Et, Jusqu'au petit mousse, 
Le défi dans les yeux, dans les dents le Juron ! 

A récume crachant une chique ràlée. 
Buvant sans haut-le-cœur la çrancTtasse salée, 
— Comme ils ont bu leur boujaron. — 

— Pas de fond de six pieds, ni rats de cimetière : 
Eux ils vont au requin ! L'âme d'un matelot. 

Au lieu de suinter dans vos pommes de terre, 
Respire k chaque flot. 
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— Voyez à Thorizon se soulever la houle : 

On dirait le ventre amoureux 
D*une fille de joie en rut, à moitié soûle... 
Us sont là ! — la houle a du creux. — 

— Ecoutez, écoutez la tourmente qui beugle!... 
C'est leur anniversaire. — Il revient bien souvent. — 
O poète, gardez pour vous vos chants d*aveugle : 

— Eux : le De profundis que leur corne le vent. 

QuMls roulent infinis dans les espaces vierges !... 

Qu*ils roulent verts et nus, 
Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierges... 

— Laissez-les donc rouler, terriers parvenus ! 

Qui donc ne se sentira pas emporté par cette mâle 
clameur, retentissante comme l'ouragan? Qui n'y 
verra l'inspiration d'une grande âme? Et quant à 
l'originalité, elle est indiscutable, comme dans les 
pièces que nous avons reproduites plus haut. Ce 
n'est pas à leur propos qu'il faut se demander s'ils 
imitent Baudelaire, l'éternel. Rien, dans leurs vers, 
n'y fait penser. Ils sont eux-mêmes, et c'est assez, 
c'est tout. 

Ah ! oui, tout cela fut fait en des heures de belle 
santé ! Pourquoi faut-il qu'autour de ces œuvres si 
dignes d'être louées s'étale le ridicule remplissage 
que nous avons condamné? Le mélange est inexpli- 
cable et, bizarre circonstance, dans ses Poètes mau- 
dits, Verlaine, qui signale ces pièces, met au même 
plan et admire autant les autres. Encore au fois, ne 
se moque-t-on pas des pauvres critiques? 

Nous n'avons pas voulu terminer ces études sur des 
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questions si neuves et si intéressantes sans ces con- 
sidérations, qui, après le blâme souvent rigoureux, 
met la louange méritée et essaie de marquer la place 
à laquelle les Déliquescents, malgré leurs folies des 
mauvais jours, ont droit dans l'évolution littéraire 
contemporaine. Leur œuvre est zébré d'ombre et de 
lumière. 

Car il faut s'accoutumer à une critique qui, se 
refusant à condamner en bloc, examine une à une 
les productions artistiques et, voyant en l'écrivain 
l'homme du droit romain qui plures sustinet per- 
sonas, fait la ventilation de ses écrits. Des mala- 
dies littéraires régnent; mais, comme dans les 
maladies médicales, elles surgissent, disparaissent, 
reviennent, sont passagères ou chroniques, endé- 
miques ou épidémiques. Nous en avons décrit 
quelques-unes. A d'autres de compléter. Quant au 
remède, il est dans leur étude même. 
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LE JEUNE 

MOUVEMENT LITTÉRAIRE 

BELGE. 



I 



CE qu'on nomme chez nous le jeune mouvement 
littéraire a décidément eu la bonne fortune de 
remuer Topinion dans toutes les cases de son échi- 
quier. Ce ne sont plus seulement les recrues qui ont 
fait tapage, attirant sur elles l'attention par des pro- 
cédés sentant parfois trop la réclame et visant à 
violenter l'attention. Ce ne sont plus seulement les 
Bonshommes Jadis qui, après avoir juré qu'ils fe- 
raient semblant de ne rien entendre, se sont mis en 
branle autant que l'ont permis leurs vieilles jambes, 
exhalant sur tous les rythmes leurs plaintes entre- 
mêlées de tousseries, aidés dans leur croisade im- 
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puissante par les jeunes eunuques qui ont vendu 
leur virilité pour le plat de lentilles des faveurs de 
pacotille. Même les indifférents se sont éveillés et 
ont pris parti pour ou contre, pour surtout, car, il 
n'y a pas à le méconnaître, pendant un certain temps 
Tescadrille des jeunes a eu le vent en poupe, et 
voguant triomphalement vers le succès, a laissé 
crier derrière elle, sur la rive, la cohue des éclopés 
et des asthmatiques. 

L'heure est arrivée où devant ce phénomène 
de nouveaux venus conquérant en quelques mois 
l'attention du public, malgré leur jeunesse qui se 
dégage à peine de l'adolescence, et gagnant des 
batailles comme les généraux imberbes de la Ré- 
publique, on est entraîné à rechercher s'il s'agit 
d'un accident, d'une sorte de fantaisie, d'un engoue- 
ment de la mode, bien plus que d'un fait social. Ou 
bien si cette explosion retentissante, remplissant de 
son bruit et de son éclat notre horizon restreint, n'est 
pas la résultante d'une évolution historique, prenant 
son point de départ à l'époque où la patrie devint in- 
dépendante, et destinée à continuer son efflorescence 
jusqu'à l'épanouissement complet de notre littéra- 
ture. Et, dès que cette vue plus large s'entr'ouvre, on 
se demande aussi sous quelles formes inattendues ce 
drame artistique va se poursuivre, de quels rôles il 
va occuper la scène, quelles œuvres il va accomplir, 
quelle est sa mission dans notre existence belge? 
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Envisagé avec ces proportions, ce curieux épisode 
apparaît comme étant bien autre chose qu'une folle 
irruption de jeunes écervelés, sortant brusquement 
de leurs chambrettes d'étudiants, brandissant des 
livres bizarres, et déclamant des vers batailleurs et 
hardis. Il devient ridicule d'en parler comme d'une 
émeute de bacheliers ou d'un tumulte d'écoliers, 
auxquels le groupe des myopes voudrait le rape- 
tisser. Est-ce que ce bruit dont ceux-ci parlent 
comme le sourd aux oreilles de qui partait un coup 
de canon et qui, croyant à un simple éternuement, 
s'écria : Dieu vous bénisse ! ne serait pas un événe- 
ment mal compris des contemporains, mais, en 
réalité, clôturant une des phases de notre passé 
littéraire et ouvrant à deux battants la porte d'une 
période nouvelle ? 

A notre avis, oui. La conjoncture à laquelle nous 
assistons a ce caractère et cette importance dont la 
grandeur échappe même à ceux qui en sont les 
acteurs les plus turbulents et les moins réservés dans 
leur présomption . Ils'croient conduire le phénomène : 
en réalité, ils le subissent. Les lois invisibles qui les 
ont fait marcher les poussent maintenant en avant 
avec une irrésistible et brutale inconscience. Leur 
succès est fait, moins de leurs efforts et de leurs 
audaces propres, que de la complicité mystérieuse 
du hasard. Ils sont venus au temps opportun, et 
les coquilles sous lesquelles ces jeunes aiglons 
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étaient en couvaison se sont brisées plutôt d'elles- 
mêmes que sous leur coup de bec. Il faut se ré- 
soudre à admettre et à subir ce qu'il y a de fatal 
dans ces forces sociales, qui agissent à la façon des 
forces de la nature, et ce qu'il y a surtout en elles 
d'ingouvernable pour ce qu'on nomme les têtes pen- 
santes et les têtes politiques, s'imaginant plaisam- 
ment que c'est d'elles qu'il dépend d'accélérer ou 
de réfréner le progrès. 

Quand on a été mêlé au mouvement artistique 
depuis nombre d'années, et qu'à l'expérience person- 
nelle on peut ajouter tout ce qu'apprennent les sou- 
venirs des contemporains qui remontent jusque 1830, 
il n'est pas difficile de saisir et d'exposer l'allure 
générale de ce développement, logique comme un 
cycle historique, et, comme lui, marqué d'avance. 
Rien ne saurait être plus efficace pour étouffer les 
criailleries injurieuses des attardés résolus à s'arrê- 
ter au palier qu'ils n'ont atteint qu'en épuisant leur 
dernier souffle, pour encourager la génération nais- 
sante que le charivari de tant de haines et d'outrages 
pourrait faire hésiter, pour montrer à celle-ci la 
route qu'elle doit embouquer, comme le navire bien 
piloté fait du goulet d'un port, pour lui dé\'oiler 
enfin le but vers lequel il faut que visent tous les 
arcs bandés par les archers qui forment sa cohorte. 

Il y a un demi-siècle la production littéraire n'exis- 
tait pas en Belgique, au moins comme phénomène 
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d'ensemble pénétrant partout la nation et la cou- 
vrant de sa gaze légère et parfumée. On lisait, mais 
on n'écrivait pas. De ci, de là, dans quelque coin, 
pour quelques amis, un écrivain, un poète était 
entraîné par une vocation incompressible. Incon- 
sciemment il sortait de son cerveau un livre, de ses 
lèvres des chants, mais ces œuvres tombaient dans 
le vide, et, après avoir un instant pris leur vol et 
retenti dans le silence, retombaient sur le sol comme 
des oiseaux frappés à mort dès les premiers coups 
d'aile. Elle était rude et décourageante alors la vie 
littéraire, sans espoir et sans encouragement, dan- 
gereuse et discréditante pour qui s'y laissait aller, 
tenue pour une sorte de bohème mal famée, pour 
une occupation stérile et quasi-immorale, surtout 
quand elle prenait de libres allures, cherchant le 
fond, mais ayant pour la forme et ses impérissables 
beautés cette tendresse, cette faiblesse incurable de 
toutes les grandes âmes artistiques. 

Aussi, sous l'impression de cet étouflfement et de 
cette malveillance, vit-on la littérature, inquiète de 
se faire accepter et de se faire pardonner les vices 
originels qu'on lui prêtait, s'attacher au côté sérieux 
en accord avec le milieu bourgeois dans lequel elle 
tentait d'obtenir une place. La poésie disparut 
presque ou devint honteuse. Tout ce qui se croyait 
écrivain s'appliqua aux productions graves, aux 
travaux dits pratiques, et, avec des austérités de 
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quakers, dédaigna la forme comme péché diaboli- 
que. Un flot pesant de livres indigestes commença 
à rouler lentement à travers la vie nationale, répan- 
dant Tennui, forçant parfois l'attention, grâce au 
tambourinage d'une presse bonne camarade, s'é- 
tendant comme une couche de vase, promenant son 
labeur sans séduction. C'est l'époque antédiluvienne 
où Ton vit surgir des êtres bizarres, curiosités zoolo- 
giques destinées à disparaître, trop longtemps maîtres 
pour qu'ils n'aient pas cru à la perpétuité de leur 
race, gonflés, démesurés, disproportionnés, lourds 
et toujours menaçants, écrasant tout sur le passage 
de leurs membres mégalosauriques, prenant souvent 
pour des merveilles des plates déjections, fades 
d'odeur et de couleur. 

Cependant, cette animalité de transition n'était pas 
inutile. Elle préparait l'avenir* De ces formes rudi- 
mentaires devaient sortir des espèces plus parfaites. 
Elles accoutumaient la nation au va-et-vient litté- 
raire. Elles trituraient la matière, et le livre devenait 
peu à peu chose dont l'opinion s'occupait. Déjà de 
temps à autre, comme une belle fleur éclose sur les 
sédiments limoneux, une œuvre éclatait parfumée 
et brillante. Un écrivain de race nouvelle surgissait 
au milieu des monstres vieillots, se développait 
silencieux dans quelque retraite, échappant à la 
gigantesque patte des mastodontes, et, par un jour 
de beau soleil et d'espérance, se risquait à sortir en 
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plein air et à chanter.. La tentative était prématurée 
et les voix formidables des habitants des marais 
couvraient l'hymne de leurs coassements. 

Il y a vingt ans révolution en était là. Notre vieux 
monde littéraire déclinait. Les poussées d'éléments 
plus jeunes et plus agiles devenaient fréquentes. 
Dans la politique une transformation se faisait. Les 
têtes se dressaient pour aspirer les bouffées arrivant 
des sommets cachés dans l'avenir, chargées de sen- 
teurs excitantes. Ces sensations nouvelles trouvaient 
leur expression dans la littérature, car, lorsqu'on se 
reporte à cette aurore, c'est dans la presse et le pam- 
phlet qu'on trouve les premières lueurs de l'art nou- 
veau qui allait grandir et devait, de nos jours, 
s'épandre merveilleusement. 

Ce qui le caractérisait, c'était le retour aux exi- 
gences artistiques de la forme. Le style, la couleur, 
l'accent, le rythme, l'harmonie, l'émotion repre- 
naient leur dignité royale et s'efforçaient d'orner les 
idées qui, depuis tant d'années, marchaient chauves 
et dépouillées, ou bien fagotées d'oripeaux. Et dès 
que cette tendance vers les beautés extérieures 
apparut, par une fécondité qui ne manque jamais 
à l'art, on vit, à côté des écrits politiques qui don- 
naient l'accord, renaître le roman et la poésie, 
ces deux manifestations brillantes qui réalisent la 
littérature dans ses formes les plus pures et les plus 
séduisantes. 
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Dès ce moment le branle était donné et la pente 
qui devait mener aux régions fécondes fiit rapide- 
ment descendue. La forme reprit le dessus, avec 
excès et une préoccupation maladive, comme, lors- 
que dans un corps une inflammation localise passa- 
gèrement l'activité sur un organe en y concentrant 
le sang outre mesure. Les jeunes d'aujourd'hui sont 
atteints de ce mal, qu'on peut appeler la fièvre du 
langage. La vie est soutirée aux riions profondes 
et, comme sous l'action de ventouses, vient faire 
à la surface des boursouflures. Il y a en cela une 
promesse et un péril. Un péril si cette manie per- 
siste. Une promesse si elle n'est que la prise de 
possession complète de la forme, préparant le retour 
vers l'équilibre entre elle et le fond. 

Le phénomène continue son évolution normale et 
nous y assistons. Pour les uns ce spectacle est un 
scandale, pour les autres c'est une joie. Les devan- 
ciers ont défriché le sol, sans en faire surgir des 
œuvres destinées à vivre. Ce fiit leur mission et c'est 
leur honneur. Qu'ils s'en contentent, il est assez 
beau. Après eux sont venus les premiers laboureurs, 
faisant germer des moissons à demi infécondes, où 
la pensée seule se trouvait, indigeste et mal dégros- 
sie. C'est maintenant le tour des jardiniers habiles, 
dessinant les parterres où éclosent les fleurs légères. 
Nous attendons ceux qui, unissant ces grâces aux 
sucs nourriciers, donneront enfin le véritable ali- 
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ment qu'il faut à nos âmes, celui où le dedans et le 
dehors s'uniront dans un harmonieux accord. 

Cest cela qu'il faut favoriser. Vétérans qui avez 
été les précurseurs, conscrits qui réclamez de nou- 
velles conquêtes, ne vous invectivez plus. Vous, les 
anciens, acceptez votre retraite, vous, les jeunes, 
ayez moins de présomption et de dédain. Un mou- 
vement peut être entravé dans son origine ou favorisé 
dans sa marche, mais arrêté, jamais; accompli 
instantanément, pas davantage. Signaler d'où l'on 
arrive et où l'on va, c'est aider au progrès parce 
que c'est rendre honteux de leur résistance ceux qui 
tirent en arrière, et que c'est inspirer un plus hardi 
courage à ceux qui se sentent poussés en avant par 
leur instinct. Les injustices alors s'apaisent, les 
malentendus s'évaporent, on devine que c'est à une 
même lutte que l'on est mêlé. C'était un combat de 
nuit, où Ton frappait ses alliés ou ses frères. Le 
jour se lève, l'erreur apparaît, et Ton se tourne vers 
lennemi commun, c'est-à-dire le préjugé; celui-ci 
abattu, on se remet en marche du même pas vers 
un but unique. 
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UNE circonstance qui frappe lorsqu'on analyse 
le mouvement, c'est l'inconscience absolue de 
la place qu'il occupe dans notre histoire artistique 
contemporaine et de la mission qu'il a à remplir. 
L'un du reste, ne saurait aller sans l'autre. Ce sont 
deux expressions successives de la même évolution 
que, seule, peut pénétrer une critique qui a pour 
base l'histoire, en pareil cas presque toujours négli- 
gée, car presque toujours les œuvres sont envisagées 
isolément, dans leurs éléments propres, sans aucune 
liaison avec ce qui les a précédées ou suivies. 

Il s'en suit les plus singulières et parfois les plus 
injustes méprises au sujet de la période ant^édente, 
de même que l'impossibilité de discerner à quoi, 
dans l'avenir, doivent s'appliquer les forces récem- 
ment écloses. Visons à dissiper les ignorances et 
les malentendus, qui jettent la discorde dans notre 
monde littéraire, et stériliseraient vraisemblable- 
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ment, si elles devaient subsister, la vaillance des 
nouveaux venus. 

Nous ne citerons qu'un exemple de cet état de 
choses, grave et regrettable : c'est le dédain des 
jeunes pour ceux qui naquirent avant eux, exprimé 
dans une forme qui dépasse la mesure des conve- 
nances littéraires et de l'équité. Assurément ils n'au- 
raient pas eu cette attitude s'ils s'étaient rendu 
compte qu'une littérature ne se crée pas de toutes 
pièces, qu'elle est soumise à un pénible enfante- 
ment, et que ceux qui se vouèrent à ce labeur diffi- 
cile ont eu leur utilité et méritent le respect et la 
gratitude. Ils n'ont va dans ces précurseurs que les 
infirmités inévitables de l'époque de transition dont 
ils ont été les artisans, ils n'ont pas compris qu'il 
existe entre cette génération et la leur des liens de 
filiation inévitables, ils ne soupçonnent pas que, 
sans cette couche sacrifiée, ce seraient eux peut-être 
qui eussent dû en accomplir l'obscure fonction; ils 
ont été injustes au point de méconnaître que, parmi 
ces écrivains qu'ils attaquent avec le plus de vio- 
lence, il en est quelques-uns dont les mérites anti- 
cipés annonçaient clairement la phase plus brillante 
qui allait s'ouvrir par l'entrée en scène de leur cor- 
tège chantant d'adolescents revêtus de la parure 
d'un art nouveau. 

C'est pourquoi ils ont été cruels comme le sont 
des enfants. Ils n'ont rien aperçu des services ren- 
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dus durant le chaos qui finit à peine, ni l'audace de 
vouloir opiniâtrement affirmer la poésie lorsqu'elle 
était une occasion de discrédit pour quiconque la 
pratiquait, ni celle de s'affirmer écrivain, rien qu'é- 
crivain, et de le rester, quand cela ne menait à rien. 
Si, à l'heure présente, on peut songer chez nous 
à faire de la littérature une vraie fonction sociale, 
d'une utilité visible pour tous et devant, dans un 
avenir peut-être prochain, permettre de vivre à ceux 
qui l'exercent, c'est qu'il y a eu quelques-uns de ces 
entêtés pensant ainsi alors que nul n'y croyait. 
Qu'on trouve insuffisant désormais les résultats de 
leurs efforts accomplis au milieu des résistances 
universelles, soit. Mais qu'on englobe dans ces 
dédains et ces moqueries leurs personnalités et leur 
rôle historique, nous n'y saurions souscrire, nous 
qui avons vu ces temps difficiles et qui tenons pour 
miracle que quelques-uns y aient pu résister. 

Par la répercussion fatale qu'a toute injustice, ces 
anciens coursiers, si maltraités par les poulains de 
la littérature, sautant et ruant autour d'eux sans 
déférence pour leurs respectables crinières, se sont 
émus et irrités au delà des bornes et Ton a assisté à 
une scène de discorde artistique inféconde et fâ- 
cheuse. Il eût été aisé d'être paternel et de ramener 
doucement cette jeunesse à une appréciation équi- 
table. Au lieu de cela nos farouches gérontes se 
sont indignés avec une virulence dont eussent dû 
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les préserver leur âge et leur expérience. C'est qu'eux 
aussi ne démêlaient guère ce qu'avait été leur rôle 
et prétendaient demeurer en possession d'une gloire 
destinée à n'être que passagère. Ici également 
l'ignorance des faits historiques donnait des fruits 
amers. Au lieu de prêter aux jeunes cette aide qui 
ménage le passage d'un mouvement littéraire à un 
autre, ils se sont préoccupés d'arrêter, en le déni- 
grant, l'épanouissement qu'ils ont préparé, de telle 
sorte que si tantôt nous pouvions blâmer les fils 
de méconnaître leurs pères, nous devons aussi 
dire des pères qu'ils ne reconnaissent pas leurs 
enfants. 

Ce trouble de notre république littéraire eût été 
évité si des deux parts on avait eu une conception 
plus générale du développement logique de l'his- 
toire de notre art. Il est certes malaisé, pour les con- 
temporains, de se rendre compte de leur rôle. D'or- 
dinaire, ce ne sont que les générations suivantes qui, 
par l'éloignement même, peuvent juger ces ensem- 
bles et voir les grandes masses, qui disparaissent 
sous la multiplicité des détails quand on en est trop 
près. Mais il n'est pas trop tard pour attirer de ce 
côté les regards et les méditations, et nous le faisons 
avec l'espoir qu'il se trouvera dans les deux groupes 
qui actuellement s'invectivent et se méprisent des 
esprits clairvoyants et des âmes raisonnables qui 
sauront revenir sur la passion des premières colères, 
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et dissiper ces dissensions, où s'épuisent quelques- 
unes des forces les plus efficaces. 

Si telles sont les réflexions que suggèrent le passé 
et l'état présent, l'avenir, plus obscur encore à pre- 
mière vue, inquiète à son tour, et l'on se demande 
comment le jeune rameau qui se détache du tronc 
va se développer et conduire sa sève? Le malentendu 
que nous venons de rappeler commande la circon- 
spection à ceux qui souhaitent ne pas voir un nouvel 
exemple de guerre civile artistique. 

Les appréhensions ne laissent pas que d'être vives . 
Assurément les activités qui se déploient sont riches 
en promesses, et l'accueil que leur a fait une partie 
de notre public l'atteste en même temps qu'il leur 
donne un encouragement qui a fait défaut à leurs 
devanciers, livrés seuls à d'âpres et douloureux com- 
bats. Mais on voit nos jeunes écrivains préoccupés 
surtout de fantaisie et de gloriole. Ils produisent des 
œuvres légères, dénotant une excessive préoccupa- 
tion de la forme. Ils recherchent les vocables nou- 
veaux, les tournures tourmentées, les étrangetés de 
pensée, les contorsions et les dislocations de tous 
genres, ces colifichets variés qui charment au 
moment où ils naissent, mais donnent si prompte- 
ment aux œuvres dans lesquelles on les a accumulées 
un air vieillot et démodé. 

Cette tendance, il faut la louer en tant qu'elle pré- 
pare et accélère une rénovation du style. Ces exer- 
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cices de métier et de virtuosité sont fructueux comme 
une gymnastique passagère, assouplissant la plume et 
rajeunissant la langue. Le danger est qu'on y voie 
un but suffisant et qu'on se confine dans ces précio- 
sités et ces affectations qui rapidement d'intéres- 
santes deviennent glaçantes, puis insupportables. 
La fantaisie est une aimable personne, mais de qui 
la cultive trop elle ne fait qu'un artiste secondaire. 
C'est la pensée forte et logique, de haut vol, péné- 
trante et émouvante, exprimant ce qu'il y a en nous 
de plus profond et de plus vrai, qui doit être l'ali- 
ment de l'art véritable, de celui qui est digne de 
tenter les âmes viriles. Qu'on la revête de la forme 
la plus belle, c'est le devoir; mais qu'on subordonne 
cette divine substance à des tours d'escamotage 
littéraire, c'est une faute qui mène tôt à l'impuis- 
sance. 

Nous comprenons l'attrait de cette liberté char- 
mante qui laisse l'esprit aller où il vole de lui-même, 
et nous savons qu'elle a été représentée souvent 
comme l'expression la plus pure de l'art. En réalité, 
ce n'est qu'une faiblesse, acceptable chez les com- 
mençants, dont le cerveau, encore empreint de la 
mollesse des choses en formation, n'a pas la résis- 
tante fermeté de la maturité. Nous n'en faisons donc 
pas un reproche aux jeunes; mais, pour leur éviter 
de se cloîtrer dans ces conceptions imparfaites, nous 
leur signalons ce qui les cause et ce qui doit les leur 
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rendre suspectes, malgré les enchantements et les 
séductions qu'elles ont pour eux au moment présent. 

Un péril plus grand, affligeant, on peut le dire, et 
qui semble en désaccord absolu avec la générosité 
qu'on souhaiterait voir à cette ardente phalange, 
c'est son maladif appétit de réclame. 

Ce besoin de notoriété est moins peut-être un vice 
de notre nature que de notre éducation, basée tout 
entière, depuis Técole primaire jusqu'à l'université, 
sur l'émulation qui engendre Tamour-propre pour 
tout le monde, la vanité et l'orgueil pour ceux qui 
réussissent, la haine et l'envie pour ceux qui restent 
en arrière. Prix, décorations, distinctions, faveurs, 
richesses, influences, places, gloire frelatée, contri- 
buent durant toute l'existence au développement de 
ces abominables défauts qui empoisonnent la socia- 
bilité. 

Nos jeunes sont entrés dans la carrière avec 
une forte dose de ces misères, sans qu'il soit pour- 
tant possible de dire avec certitude s'ils en étaient 
personnellement infectés, ou si, pour percer la 
trouée difficile qui devait leur donner l'espace et 
l'air, ils n'ont entendu que faire usage des travers de 
leurs concitoyens, tenus par eux-mêmes pour choses 
méprisables. Personne ne parlait d'eux et on sem- 
blait résolu à ne point parler d'eux. Ils se sont mis 
à le faire eux-mêmes et l'on a assisté au phénomène 
assez burlesque de journaux ou de revues, fraîche- 
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ment sortis de la coquille, se répondant fraternelle- 
ment par des dithyrambes et exaltant des inconnus 
revêtus de noms de guerre, se présentant le casque 
empanaché et la visière baissée. L'eflFet obtenu a été 
d'une efficacité indéniable, et c'est de là que sont 
nées, avec un entrain réjouissant, ces réputations 
assez extraordinaires. Sans cette manœuvre osée, ce 
petit monde agité, fiévreux, gros d'avenir, admiré 
avec de douces complaisances, serait probable- 
ment encore à chercher la lumière, à moins qu'il ne 
fût définitivement découragé ou écrasé. A ces points 
de vue divers il ne faut pas être trop sévère pour les 
parades qui ont accompagné les premières sorties 
de cette cavalcade, et ne pas trouver maladroite 
cette tactique, quelque peu critiquable dans son 
principe. 

Mais si ces rejetons et ces sauvageons veulent être 
en mesure d'accomplir ce pour quoi ils nous sem- 
blent venus sous le ciel littéraire, ils ne doivent pas 
persister dans ces procédés, qui deviennent indignes 
d'eux dès qu'ils n'ont plus cette utilité première de 
rompre la croûte sous laquelle ils pouvaient crain- 
dre de périr asphyxiés. Cette rage de bruit amoindrit 
l'âme de l'artiste, l'accoutume aux concessions, lui 
fait accomplir des démarches où la fierté est sacri- 
fiée, le salit peu à peu et lui enlève cette force qui est 
la seule inspiratrice des grandes œuvres : la noblesse 
du caractère. 
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L'écrivain, de notre temps surtout, est un homme 
de combat. Les luttes dans lesquelles il a son devoir 
humain à remplir sont rudes et deviendront sans 
doute bientôt terribles. Qu'il se prépare pour elles 
et dédaigne cet appétit constant de gloire qui l'abaisse 
à tant de faiblesses. 

L'art est passager par essence et n'est durable que 
dans quelques œuvres exceptionnelles : c'est une 
idée qui devrait devenir familière à tous les artistes 
et qui les libérerait de tant de préoccupations rappe- 
tissantes. Il vise son temps, comme il vit de son 
temps, s'en inspire, prend de lui ses forces, et retourne 
l'influencer. Ce n'est que par accident qu'il se pro- 
longe, comme le retentissement d'un orchestre, mais 
sans que cet effet lui soit indispensable, soit pour 
son expression au moment voulu, soit pour son effi- 
cacité dans le monde. Voyez-le dans les plus beaux 
de ses domaines,, dans ceux où il est le plus émou- 
vant et le plus social, dans l'éloquence et la décla- 
mation au théâtre. Qu'en reste-t-il après qu'il s'est 
manifesté? Rien qu'un souvenir pour ceux qui vou- 
draient admirer encore; au point de vue des sociétés 
humaines, ce qui subsiste, c'est l'effet puissant qu'il 
a produit en remuant les âmes, en y éveillant des 
lueurs qui, en peu d'instants, modifient les résolu- 
tions, les sentiments, les vues. C'est le symbole de 
ce qu'on pourrait nommer le fluide artistique, excité, 
se répandant, agissant souvent comme la foudre, 
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puis s'évanouissant pour apparaître sous une autre 
forme, dans une autre circonstance, à l'évocation de 
l'artiste. Cette puissance transitoire, fugitive, mais 
énergique et divine, se retrouve encore dans le chant. 
Et quand on s'abstrait du prolongement factice des 
courts instants de notre vie et des générations qui se 
succèdent, faut-il donc envisager autrement même 
la peinture, la sculpture, l'architecture, la musique, 
la littérature? Oui, leurs productions durent plus, 
mais comme, en vérité, c'est encore peu ! Des peintres 
de l'antiquité il ne nous reste que ce que les cendres 
du Vésuve ont conservé de Pompéi, comme dans une 
daube volcanique. Des statues, des monuments, que 
des débris. De la musique, rien. Des œuvres écrites, 
à peine quelques-unes. L'art passe donc, la durée 
pour lui est un accident. Et c'est logique, car son 
influence, répétons-le, est surtout faite pour l'époque 
où il s'incarne dans des manifestations suscitées par le 
moment même. Cela est tellement vrai que, pour 
les générations ultérieures, les œuvres qui persistent 
ont toujours quelque chose d'énigmatique et de froid. 
On les admire, mais on n'en comprend pas toute la 
portée; elles ont déjà laissé dans le passé le meilleur 
d'elles-mêmes, et elles sont vraiment mortes par 
certains côtés. Ce sont de beaux cadavres, mais pour 
les voir vivre et subir leur séduction dans toute son 
intensité, il eût fallu respirer sous le firmament qui 
les a vues s'épanouir. 
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S'il en est ainsi, que vaut donc ce désir de voir 
durer ce que Ton fait, quand on est artiste? Il pro- 
cède d un égoïsme inconscient. Il va à rencontre de 
la destinée artistique et il amène dans le choix de ce 
qu'il faut faire, et dans l'application de cette admi- 
rable force sociale, des malentendus sans fin. 
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PLUS on s'attache à l'analyse de nos jeunes écri- 
vains, plus on s'y intéresse, mais aussi plus on 
s'inquiète. Cette discussion attentive et opiniâtre 
qui, après le bienveillant et joyeux triomphe par 
lequel, du premier coup, on les a fait sortir de l'in- 
connu, épluche leurs tendances et les soumet à un 
examen méticuleux, les étonne et les irrite. Glorieux 
comme on l'est aisément à leur âge, lorsqu'on a été 
brusquement porté en avant par une vague de sym- 
pathie et d'enthousiasme, ils se laissent aller à 
croire que déjà leur école peut parler avec autorité, 
et ils s'exposent inconsciemment au péril de s'im- 
mobiliser dans des théories artistiques d'adolescents. 
Leur destinée les a fait surgir à une époque heu- 
reuse, en ce sens que leurs aînés, qui furent sacrifiés 
par l'indifférence, veulent leur éviter le même sort 
et accompagnent leur entrée en scène des acclama- 
tions encourageantes dont ils furent sevrés. Ce serait 
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un malheur pour le pays et pour eux-mêmes si 
l'aide cordiale qui leur est ainsi donnée devait abou- 
tir à les rendre sourds aux observations par les- 
quelles on essaie de les diriger vers les avenues de 
Tart véritable. 

La question est de savoir si ce groupe d'ardents 
pupilles se confinera dans Tart charmant, mais de 
pure distraction, auquel il s'adonne actuellement, 
ou s'il se prépare à des œuvres plus hautes et plus 
sociales? Ce qui, à cet égard, préoccupe ceux qui 
les patronnent et les défendent, c'est le parti pris qui 
s'accuse de s'en tenir aux choses de pure fantaisie 
et de virtuosité. L'art qui distrait, amuse, intéresse, 
caresse, sans aller au delà, est assurément humain 
et digne de tenter l'artiste. Nous avons besoin, dans 
notre vie complexe, faite de luttes et de repos, de 
ces embellies qui rassérènent et dont la firivolité 
même aide à l'adoucissement de nos fièvres. C'est le 
far niente après la bataille, c'est le doux sommeil 
et le rêve après le labeur et la fatigue. Mais si ces 
productions légères et ingénieuses sont les bienve- 
nues quand il s'agit de se désaltérer et de reprendre 
haleine, elles sont l'expression de la décadence 
quand elles gagnent le domaine entier de l'art, et 
l'écrivain qui annonce qu'elles sont pour lui le but 
se condamne à n'occuper jamais que les basses 
régions. 

Il est si facile de proclamer que l'art se suffit, et 
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de le soustraire, par une sorte de métaphysique litté- 
raire, à la vie sociale en laquelle il est profondément 
mélangé. Il se prête en apparence à cette séparation 
et semble quitter sans résistance le milieu puissant 
où il pénètre partout quand on le laisse à lui-même, 
c'est-à-dire à l'action populaire. Mais bientôt, pareil 
à une forme désormais exsangue et vide, il languit, 
s'affadit, devient anémique et pâle, s'efforçant en 
vain de reprendre quelque vigueur dans les bizar- 
reries des tours de force et dans les contorsions du 
métier. Il peut plaire ainsi aux jongleurs, il aura les 
habiletés de l'histrion, il paradera sous des costumes 
élégants, composés, dirait-on, pour le théâtre, il 
ravira les petites âmes et les cerveaux alambiqués, 
mais il restera sans portée sur son temps, et sans 
dignité. 

L'art n'est pas fait seulement pour amuser, il est 
surtout fait pour émouvoir. L'art destiné à distraire 
ne doit venir qu'après celui qui a pour mission 
d'améliorer, de combattre, d'ennoblir. 

C'est à cela que nous faisions allusion quand nous 
nous efforcions de mettre en relief cette vérité que 
l'immense majorité des œuvres artistiques sont, 
dans leur plus haute efficacité, essentiellement pas- 
sagères, précisément parce qu'elles ont, en vertu 
d'une loi inéluctable, pour destination principale 
dlnfluer sur leur temps, s'élevant ainsi, d'emblée, à 
la majesté des plus grandes forces sociales. Assuré- 
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ment il en est, répétons-le, dont la puissance continue 
son rayonnement loin dans Tavenir. Mais combien 
elles sont rares en comparaison de celles qui n'agis- 
sent que sur les contemporains, et combien ce serait 
réduire llnfluence artistique que de compter pour 
rien cette immense germination qui enveloppe tous 
les moments de Thistoire et se fane dans le court 
intervalle de quelques années. Il est vrai également 
que d'autres émergent, devançant les temps, et ne 
sont comprises que par la postérité; que d'artistes 
ont été des précurseurs et des prophètes incompris! 
Mais ces exceptions dans un autre sens n'enlèvent 
pas à la généralité du phénomène sa véritable allure 
et sa portée dominante; il reste surtout un facteur 
agissant sur l'époque où il surgit. 

L'art est éternel, mais la plupart de ses manifes- 
tations sont ondoyantes et fugitives. C'est le même 
soleil qui se lève tous les matins, mais dont l'éclat 
n'arrive à la terre qu'à travers toutes les modifications 
de l'atmosphère. C'est pour le jour où il luit que 
comptent ses vivifiantes splendeurs. On pourra parler 
plus tard de ses aurores les plus belles, de ses sai- 
sons les plus fécondes. Le souvenir en sera gardé, 
mais il ne sera qu'un souvenir, si ce n'est dans ce 
qu'il aura fait éclore. 

Nous insistons sur cette conception des destinées 
de l'art, parce qu'elle heurte de front les préjugés, 
et le plus tenace peut-être, celui de la gloire pour 
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Tartiste sans cesse préoccupé de faire œuvre qui dure 
et d'embrasser des expressions moins éphémères. 
Nous le faisons aussi parce que c'est,croyons-nous, 
le seul moyen de ramener les efforts littéraires vers 
leur légitime objectif, celui du milieu où vivent les 
écrivains; non pas seulement le petit cercle où 
s'agitent leurs personnalités empreintes d'exclusi- 
visme, mais le monde dans lequel ils sont, malgré 
eux, enchaînés, dont ils sont, quoi qu'ils fassent, des 
matériaux et des rouages, où ils ont à remplir leur 
tâche quotidienne, dans lequel on attend d'eux, 
comme de tous, les labeurs qui serviront, sinon à 
réahser la félicité commune, au moins à adou- 
cir les misères ou à donner les forces nécessaires 
pour les supporter virilement. 

Qu'il l'ait voulu ou qu'il y ait résisté, toujours 
l'art a obéi à cette mission que lui marque la nature. 
Quelques individualités ont pu s'y soustraire par 
exception, mais le mouvement de l'ensemble s'y est 
irrésistiblement conformé, et, par une récompense 
héroïque, ceux qui s'y sont le plus docilement laissés 
entraîner ont, dans le cours des siècles, toujours été 
les plus grands. En vain les fantaisistes ont-ils 
vanté Tart pour l'art. Ils sont restés à un rang 
amoindri, parmi le groupe aimable, mais à demi 
estimé, des amuseurs, quelque chose comme les 
vivandières et les bateleurs, qui suivent l'armée des 
vrais combattants. 
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Un art prend promptement sa place quand, 
inconsciemment ou non, il entre dans le détroit où 
roule, énergique et rapide, le courant de ces idées. 
Il laisse bientôt loin derrière lui les écoles légères, 
exclusivement amoureuses de la forme, attardées 
dans les criques qui dentellent les rives, valsant 
dans les remous qui ne mènent à rien, sautillant 
sur les petites vagues qui viennent mourir près des 
bords. Heureux ceux qui sont repris par le flot 
central et qu'il emporte vers la haute mer ! Leur 
destin pourra paraître plus rude, mais c'est le seul 
où soit tout l'honneur. 

La mission de la littérature, comme force adju- 
vante du progrès humain et comme agent le plus 
efiicace des transformations sociales, est singulière 
et souvent difficile à démêler, soit qu'elle détruise 
ce qui doit disparaître, soit qu'elle édifie les institu- 
tions nouvelles. Voyez l'action de l'école réaliste, 
dissolvant avec l'âcreté d'un acide, l'organisation 
bourgeoise qui, on le dirait, fera place, dans un 
avenir prochain, à l'épanouissement des classes 
populaires. Ses œuvres ne sont point des thèses, des 
plaidoyers pédantesques. Elles obéissent aux pré- 
ceptes artistiques, exposant dans une forme origi- 
nale, étrange, choquante pour ceux qui sont atta- 
qués et en péril, des faits, des sentiments, des 
mœurs pittoresques, entraînants, curieux, ingé- 
nieux, qui laissent invinciblement dans les âmes des 
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impressions profondes d'où résulte un glissement 
général vers des conceptions inaperçues et un 
déplacement de Taxe sur lequel tournent les préoc- 
cupations humaines. Ce que les livres de ce groupe 
ont fait pour miner la domination bourgeoise est 
effrayant, et ceux qui les ont écrit ne s'en doutent 
guère. En dépeignant les infirmités de la classe où 
ils prenaient leurs sujets, ils ont atteint leur but 
artistique, mais sans se douter du rôle de destruc- 
teurs qu'ils accomplissaient. 

Quiconque délaissera la fantaisie pure, et regar- 
dant autour de lui, dans le monde où il est plongé, 
fera le tableau de ce qui s'y passe, non plus en s'em- 
parant du côté anecdotique de la vie, mais en recher- 
chant le drame ou la comédie véritables, celui-là 
grandira, parce qu'il réalisera Tart dans son expres- 
sion la plus réelle : celle de servir, en le préparant 
ou en le facilitant, à l'accomplissement des desti- 
nées humaines. 

C'est vers ces œuvres redoutables et fortes que 
nous voudrions entraîner la pléiade de jeunes 
athlètes qui sont descendus récemment dans le 
cirque. Ils paraissent à l'heure où, plus que jamais, 
les forces intellectuelles prennent, pour amener les 
transformations, la place des forces bmtales, et puis- 
que le sort leur a donné une part de la puissance 
artistique, ils ont à savoir quel emploi ils en feront, 
s'ils resteront simplement des bohèmes écrivant et 
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versifiant pour leur délectation personnelle, où s'ils 
deviendront des citoyens résolus à prendre leiir lot 
de peines dans la besogne commune. 

Quand, parvenu à la maturité, qui seule donne le 
sens des situations d'ensemble, on établit un rapport 
entre notre temps et certaines périodes de Tantiquité, 
on ne peut s'empêcher de faire un rapprochement 
qui trouble et sert à mieux montrer ce que l'art 
doit accomplir. Le monde où dominait Rome était 
arrivé à un état d'épanouissement qui précède 
celui où la pourriture commence. On sentait 
qu'il serait remplacé, et c'est des invasions bar- 
bares que sortirent les éléments rajeunissants qui 
couvrirent de leurs couches la civilisation mou- 
rante. Avant que se produisirent ces irruptions, les 
écrivains, remplissant un rôle redoutable, avaient 
promené sur l'écorce de l'empire leur stylet litté- 
raire et l'avaient partout profondément scarifiée et 
déchiquetée. Leur art âpre et courroucé avait 
ébranlé cet organisme, et ce furent eux qui en firent 
crouler les premiers matériaux. Par un exemple 
historique, pathétique et formidable, ils ont montré 
ce que peut la plume quand elle s'attaque à n'im- 
porte quoi. Ce qui résiste à tout ne résiste jamais à 
l'art, et par cela même son devoir est d'intervenir, 
comme réserve suprême et irrésistible, pour donner 
les dernières poussées qui ruinent les choses usées. 
C'est par les brèches que Tacite et Ju vénal avaient 
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faites aux murailles impériales, pendant que TibuUe 
roucoulait et que trinquait Horace, que les bar- 
bares ont pénétré. 

Aujourd'hui on n'imagine pas que de nouvelles 
invasions intérieures puissent renouveler nos so- 
ciétés décrépites. Il n*est plus, aux frontières des 
nations modernes, de vastes espaces mal connus 
d'où pourraient sortir des essaims brutalement 
destructeurs, portant avec eux les germes d'une civi- 
lisation rajeunie. C'est de nos sociétés elles-mêmes 
que viendra l'invasion, ce sont les classes sacrifiées 
qui, montant, submergeront les classes dominantes 
quand elles seront aussi épuisées que celles de 
l'Empire. C'est par elles que se réalisera le salu- 
taire phénomène, effrayant dans sa lente venue, 
mais légitime et fécond comme les coupes qui 
rasent, dans une forêt, les arbres mûrs, prêts à 
devenir bois mort, pour faire place aux rejetons 
nouveaux. 

Eh bien, la littérature a sa part dans cette évolu- 
tion obscure, qui arrive fatale comme la marée. Nos 
temps ont leurs écrivains préparant, la plupart 
sans qu'ils s'en aperçoivent, les enfantements so- 
ciaux. Eux aussi piochent le vieil édifice, eux aussi 
y font les brèches par lesquelles se précipitera 
l'invasion. Cette grandeur s'attache à leurs efforts, 
et ils font cette œuvre d'employer l'art au progrès 
humain. 
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Quand la mission artistique prend ces propor- 
tions, que deviennent les théories sur Tart pour 
Tart, sur Tart fantaisiste, sur Tart réduit à la forme, 
sauf à mettre sous la forme une pensée quelconque, 
comme on fourre du son dans une poupée, puisqu'il 
est vrai que, mécaniquement parlant, il n'y a pas 
de forme sans pensée, axiome qui est une des justi- 
fications invoquées par nos roucouleurs littéraires? 
Leurs marqueteries et leurs arabesques ont Tair de 
ces petits ouvrages de femmes, filets au crochet, 
broderies, frivolités, tapisseries, fort agréables à 
Toeil, délicats, meringués, dirait-on, et sucrés. Dans 
nos jours de combats, il ne nous faut pas des opé- 
rettes, bonnes au plus à faciliter la digestion des 
dîners bourgeois. Que l'on commence par là, c'est 
fort bien. Cela sert à former la main, à gagner du 
coup d'œil, à assouplir les muscles. Mais après ces 
succès de salon ou de gymnase, il faut penser à 
descendre sur la place publique et à y montrer ce 
que Ton peut faire, non pas qu'il s'agisse de trans- 
former l'œuvre d'art en œuvre politique, mais de 
montrer ce que l'art, restant lui-même, peut ap- 
porter de secours aux réformes que la politique doit 
réaliser. 

Voilà ce que nous voulions dire aux jeunes. Peut- 
être n'ont-ils pas encore le sens qui permet de 
comprendre ce qu'il y a de réalité vraie et poi- 
gnante dans ces rapides réflexions. Leur jeunesse 
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chante encore et s'ils sont sur le chemin de la lutte, 
aucun d'eux n'a déjà passé par la fournaise. Ce 
baptême les attend. Ce jour-là, ils seront des hom- 
mes. Provisoirement, qu'ils se complaisent dans 
leurs rêves heureux, qu'ils résistent, discutent, 
réfutent, protestent. C'est de leur âge et ne tire pas 
à conséquence. 

Mais si, trompant les espérances de ceux qui les 
aiment, et les promesses de leurs débuts, ils res- 
taient ce qu'ils sont aujourd'hui, se chrysalidant 
dans leur forme transitoire, au lieu de devenir ce 
que nous souhaitons, les représentants de notre art 
littéraire battant son plein épanouissement, réali- 
sant dans une forme accomplie les pensées tragiques 
qui sont la résonnance de notre époque, alors ils 
ne seraient eux-mêmes que des écrivains de transi- 
tion, comme ceux contre qui se sont déchaînées 
leurs premières colères, et, tristement, il faudrait 
attendre une nouvelle couvée. 
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POURQUOI, dira-t-on, quereller nos jeunes sur la 
nature de leurs œuvres, et faire des réserves sur 
le fond alors que vous en louez la forme? Oui, quel- 
ques-unes d'entr'elles paraissent frivoles, purement 
fantaisistes, détachées du milieu où nous menons 
notre existence, et leurs auteurs annoncent, comme 
une bravade, qu'ils continueront ainsi et que rien 
ne les fera se départir de leur programme qui a 
arboré la vieille formule, recommandée chaude- 
ment jadis par M. Prudhomme, Fart pour Fart. 
Soit, laissons-les faire. Il faut des œuvres à tous les 
degrés de la hiérarchie artistique, et jamais on ne 
s'est passé des productions légères. Elles ont leur 
charme, elles satisfont un besoin, elles ont leurs 
débouchés intellectuels. S'ils sont faits pour cette 
partie de la besogne commune, laissons-les y vaquer 
en liberté. » 

Pourquoi? C'est que nous avons sur le nouveau 
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mouvement littéraire de plus hautes espérances. Si 
vraiment toute cette rumeur doit aboutir à ne nous 
donner qu'une nichée de Parnassiens, venant au 
monde chez nous sur le tard, pour recommencer 
une évolution déjà tarie en France après y avoir 
accompli une farandole élégante, nous serions assu- 
rément déçus. Il est indiscutable qu'on ne peut rien 
souhaiter de mieux aux écrivains que de s'en tenir 
au genre qui leur convient et de ne pas s'épuiser en 
efforts pour atteindre des hauteurs qui ne sont pas 
faites pour eux. Mais il arrive, par certains partis- 
pris, que des artistes dévoient ou restent au-dessous 
de leurs aptitudes. A cet égard, il est bon de les 
mettre en garde. Et avant de nous résigner à ne 
trouver dans la nouvelle phalange que des ouvriers 
de second ordre, destinés à n'avoir sur leur temps 
qu'une influence aimable et superficielle, nous avons 
voulu, afin d'éveiller toutes les forces que peut-être 
ils recèlent, leur rappeler ce qu'est un art vraiment 
digne d'eux et ce qu'attendent ceux qui ont salué 
leur aurore. 

La question est de savoir si nous sommes en pré- 
sence de jeunes hommes qui sauront prendre la 
tête du mouvement, ou de simples dilettanti qui 
charmeront par leur habileté et leur grâce, mais 
passeront comme des papillons. 

C'est ici que se pose inflexiblement ce problème 
d'esthétique que nous avons soulevé, non sansappré- 
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hension, de la destination d'une grande littérature, 
de celle qui prend virilement sa place dans une 
société pour aider, avec tous les autres facteurs 
sociaux, à révolution générale. 

Cette pensée que Tart pourrait être une force 
sociale en ce sens qu'il aurait pour mission d'être un 
adjuvant puissant des réformes économiques et poli- 
tiques, soulève l'horreur chez les jeunes. Ils ne 
voient en lui que la floraison de l'âme dégagée 
de toute préoccupation civique, se sauvant loin, bien 
loin du tapage de la place publique et du monde 
des affaires. Et ils se donnent beau jeu en établis- 
sant les contrastes apparents de cette existence 
tumultueuse, rageuse, intéressée, avec la sérénité, 
la noblesse et Tharmonie de la muse. Faire de l'art 
social, jamais! 

Quand pareil cri de défi est lancé, on ne sait pas 
si la conviction qui le fait clamer a pour origine 
une exacte notion de l'esthétique, ou une incons- 
ciente impuissance d'accomplir l'œuvre que l'on 
dédaigne. 

Il convient, pour faire évaporer des équivoques 
favorables aux adversaires de cette grande école qui 
a eu pour illustres artisans, en Grèce Eschyle, à 
Rome Tacite, en Italie le Dante, en Allemagne 
Schiller, en Angleterre Shakespeare, en France 
Victor Hugo, de bien définir ce que fut pour eux, 
et pour ceux qui ont suivi les voies qu'ils avaient 

18 
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ouvertes, cet art social auquel une école moins 
robuste préfère un art de salon, ou de petit coin, 
amusant les esprits oisifs, sans remuer les âmes, et 
surtout sans remuer Tâme collective d'un peuple. 
On a si vite discrédité une doctrine artistique quand 
on a laissé entendre qu'elle prétend se donner pour 
but de prêcher des thèses, surtout des thèses politi- 
ques. Du coup on la marie à Tennui et Ion pressent 
la lignée que produira le triste couple. 

En réalité, rien n'est plus loin de Tart sublime 
qu*a chanté le chœur des artistes admirables dont 
nous énumérions les noms tout à l'heure. 

L'art qu'ils ont magnifiquement étalé est social en 
ce sens, et c'est le vrai sens, qu'ils ont eu sur leur 
époque une influence prépondérante, s'emparant de 
toutes les idées dominantes de leur temps, les saisis- 
sant au vol, debout dans la société qui s'agitait 
autour d'eux, les dépouillant de toutes leurs contin- 
gences, les forgeant à nouveau, leur donnant une 
puissance et une sonorité inconnues, puis les reje- 
tant dans cette masse remuante et tragique, pour 
imprimer à celle-ci, en vertu d'un magique alliage, 
des impressions nouvelles la lançant plus rapide 
sur le courant du progrès et de l'histoire. Leurs 
œuvres ne sont pas des leçons pédantesques, des 
prédications scolastiques, des thèses professorales. 
Non, rien de pareil. Mais sous les événements qu'ils 
ont mis en scène, sous leurs personnages d'une 
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humanité étrange, coule invisible, acre, débordante, 
une sève qui, sans jamais suinter au dehors, attire, 
pour la faire dévier et la diriger vers des pôles nou- 
veaux, cette âme populaire qui est Tagent principal 
des transformations humaines. 

L'art, nous ne saurions assez le répéter, n'est pas, 
dans l'organisme des sociétés, un facteur à part, 
qu'on puisse détacher de l'ensemble pour en faire 
l'aliment d'un groupe de raflSnés, quelque chose 
comme de la confiserie destinée à une aristocratie 
pincée de lettrés. La république des lettres n'est pas 
une île détachée du continent humain. L'art n'est 
qu'une des forces primitives, aussi indéniablement 
attachée aux autres, que, dans la matière, la chaleur, 
la pesanteur, le naouvement le sont entre eux. Cette 
prétention de vouloir le dégager de la politique, du 
commerce, de l'industrie est aussi vaine que de pré- 
tendre arracher à leur union commune dans les 
corps les lois physiques et les lois chimiques. En 
paroles, tant qu'on voudra, par un artifice de lan- 
gage. En fait, jamais. L'art est un fluide qui pé- 
nètre partout dans l'humanité, accompagnant toutes 
nos actions, toutes nos œuvres, tantôt manifeste, 
tantôt effacé, mais jamais absent. Ainsi compris, il 
apparaît dans sa grandeur et dans son utilité popu- 
laire, et la vraie mission de l'artiste digne de lui- 
même et du but qu'il poursuit, est de le voir et de le 
fortifier partout. Quand il devient le monopole de 
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quelques-uns, quand il s'applique à des œuvres des- 
tinées au petit nombre, il se mesquinise : c'est la 
décadence. 

Avec cette amplitude, l'art s'affirme comme 
social au même titre que les autres lois générales 
qui enveloppent et guident le mouvement humain. 
Mais il y a lieu de rechercher comment il doit accom- 
plir sa partie dans ce gigantesque concert. 

Laissant de côté toute théorie, les exemples écla- 
tants laissés par ses représentants les plus superbes, 
spécialement dans la littérature, suffisent à résoudre 
ce mystère qui repose dans les régions les plus loin- 
taines et semble mener Tesprit voyageur aux colonnes 
d'Hercule de l'esthétique. 

Qu'ont-ils fait? Hommes de leur temps, c'est sur 
le milieu où ils vivaient qu'ils ont prétendu agir en 
même temps qu'ils lui demandaient leurs inspira- 
tions. Certes ils ont pu emprunter parfois au passé 
les événements qu'ils mettaient en scène Mais les 
personnages qu'ils faisaient agir, pensaient, sen- 
taient, aimaient comme les contemporains, et ce que 
l'artiste voulait, c'était émouvoir ces contemporains. 
Et quand il cherchait à produire cette émotion dont 
la trace chez chacun devait devenir un grand cou- 
rant pour une transformation générale, c'était en 
s'emparant d'un événement populaire, historique, 
politique qu'il remaniait, grandissait, divinisait par 
son génie. 
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Pour ne point reprendre ceux dont nous avons 
tantôt composé le cortège, pour ne point montrer 
Eschyle ennoblissant les Grecs de son temps en 
exposant leur histoire sur le théâtre, Tacite prépa- 
rant la chute des Césars en racontant leurs infamies, 
Dante civilisant l'Italie du moyen-âge en la reflétant 
dans sa divine comédie, Shakespeare transformant 
toute la société anglaise en peignant dans ses drames 
les tyrans, les patriotes, les amants, les amis, Schil- 
ler électrisant l'Allemagne, Victor Hugo grandis- 
sant toute âme qui le lit, parlons de Molière et 
demandons-nous si lui aussi n'est pas de cette école 
artistique sociale qu'on voudrait discréditer au pro- 
fit de la petite musique distractive par laquelle des 
écrivains prétendent faire suffisamment de Tart en 
esquissant avec adresse les petits mouvements per- 
sonnels de leur fantaisie ou de petit monde dans 
lequel ils vont et viennent, zigzaguant comme des 
moucherons dans un rayon de soleil. 

Que sont ces symboles que Molière a décrits, 
ces personnages qualifiés de noms convention- 
nels : Alceste, Harpagon, Philinte, Dorante, Céli- 
mène? Qu'est-ce donc que F Avare, F École des 
femmes, t École des maris, si ce n*est la peinture 
directe de la société où il était plongé, avec la pré- 
tention d'agir sur elle pour la décrire et la modi- 
fier, c'est-à-dire, pour atteindre un but social ? Et le 
Tartufe, par un effet singulier du développement 
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des choses, en supposant qu'il ait eu un objectif 
simplement privé quand il parut, est aujourd'hui, 
sans rien perdre de ce qu'il vaut, une comédie poli- 
tique, car certaines œuvres artistiques ont cette des- 
tinée de devenir parfois, les circonstances aidant, 
plus sociales encore qu'elles ne l'étaient à leur ori- 
gine. On en peut, à certains moments, faire des 
applications étonnamment puissantes à des événe- 
ments nouveaux, et mieux elles s'adapteront aux 
conjonctures présentes, plus elles paraîtront belles. 
Elles retrouvent ainsi, par une sorte de rajeunisse- 
ment, la chaude efficacité qu'elles avaient au début, 
comprise par la génération qui les a vues suipr et 
qui s'était refroidie au cours des siècles, en vertu 
de cette loi, par nous signalée, que toute œuvre 
artistique est une chose passagère, en ce sens au 
moins que, sortie d'une époque déterminée, c'est 
surtout pour celle-ci qu'elle est le mieux compré- 
hensible et acquiert toute son intensité. 

Dans cette lutte où nous faisons descendre les 
plus retentissants de ceux qui furent les champions 
d'une doctrine esthétique qui, à notre avis, résume 
dans son expression la plus fière la dignité et l'uti- 
lité de Tart, nous ne saurions oublier Balzac. En 
burinant la vie de province étroite, méchante, 
arriérée, le monde financier avec son faste et sa 
débauche, la bourgeoisie prétentieuse, ambitieuse, 
est-ce autre chose que de la littérature sociale 
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qu'il a faite, sans le dire, soit, peut-être sans y pen- 
ser, quoiqu'il soit difficile d'admettre Tinconscience 
chez un aussi robuste athlète, mais une littérature 
ayant, avec une évidence écrasante, cette portée et 
ce résultat de laisser sur tout ce qu'il a frappé et 
balafré, d'énormes cicatrices signalant en marques 
indélébiles les choses destinées à disparaître, que 
lui-même a commencé à secouer. 

Comment, en présence de ces types impérissables 
qui ont si résolument abordé un art ayant pour 
but de remanier l'humanité, se refuser à admettre 
que c'est là une des applications de l'art et la 
plus hautaine? Se figure-t-on aisément ces grands 
hommes destituant leur génie de toute préoccupa- 
tion humanitaire et ne songeant qu'à faire de l'art 
pour l'art? Quelle déchéance, ou plutôt quelle invrai- 
semblance! Ils n'atteignent leur taille de géants que 
si on leur suppose cette volonté héroïque d'agir sur 
le mouvement du monde et d'apparaître comme des 
Titans, soulevant de leurs mains formidables l'axe 
des sociétés et le déplaçant pour le pointer vers un 
autre point de l'horizon intellectuel. 

Eh bien! ce qui fut vrai pour eux Test aussi 
pour les individualités plus humbles. Ils sont les 
chefs : les commandements sortis de leur bouche et 
consacrés par leurs travaux, les soldats ont à les 
suivre. Ce qu'ils ont tenté dans des proportions 
colossales avec des résultats dont l'humanité est 
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restée palpitante, d'autres ont à le faire dans les 
limites de leur courage et de leurs forces artistiques. 
Et quantité de vaillants n'y manquent pas. La 
poésie moderne par quelques-uns de ses chantres 
les plus énergiques, le roman surtout, décrivant avec 
une minutie cruelle les milieux où nous sommes, 
donnant aux détails ce relief qui manifeste notre 
organisation dans ce qu'elle a de bon, mais aussi 
dans ses iniquités, ses malpropretés et ses horreurs, 
servent la cause historique et préparent l'évolution 
qui n'est en somme qu'une révolution ralentie. Là 
est la vigne où doivent aller les ouvriers les meilleurs, 
et, s'il en est qui restent au dehors pour chanter et 
jouer de la guitare, leurs refrains ne seront pas dé- 
daignés, mais ils retentiront ainsi que des fioritures 
dans l'ensemble. En vain, avec la sérénité que leur 
donnera une existence loin de la lutte, se croiront-ils 
en possession de la pure tradition artistique. Ce 
mirage n'existera que pour eux et la foule ne les 
écoutera guère. Elle aime qui sonne la fanfare pour 
les dures mêlées où elle se démène, et qui prépare 
les hymnes pour les victoires qu'elle sent pro 
chaînes. Il ne s'agit plus de la mener à la fête en 
jouant devant elle du fifre et des pipeaux. L'époque 
est tragique et c'est sur le mode tragique qu'il faut 
battre la mesure. 

Baudelaire est adopté par certains jeunes comme 
leur modèle. Par un étrange destin il lui a suffi 
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d'une œuvre, les Fleurs du mal, pour devenir plus 
que Victor Hugo le symbole qu'ils admirent et 
qu'ils imitent. Est-ce parce que, ayant touché à 
peu de chose, il laisse un immense espace où 
peuvent s'exercer les pasticheurs, tandis que Hugo 
a tellement promené en tous sens la magie de ses 
rythmes, que tout fut par lui épuisé et qu'on ne peut 
toucher à rien, en suivant son art, sans paraître un 
plagiaire? N'essayons pas de résoudre la question, 
mais faisons observer qu'il n'y a pas seulement dans 
Baudelaire le charme poignant résultant de l'étran- 
. geté et de l'imprévu des images maintenus par un 
effort de génie d'accord avec leur vérité. Baudelaire 
lui aussi a marché résolument vers l'art social, y a 
posé sa main à la fois caressante et brisante, et a 
largement introduit dans son œuvre ces préoccupa- 
tions profondes qui, sans qu'il soit besoin de les 
exprimer ouvertement, donnent à tout ce qu'elles 
pénètrent une allure grandiose et sauvage, caracté- 
ristique de toute œuvre dans laquelle est engagée 
l'humanité avec ses joies et ses souffrances. Il est 
nombre de pièces de l'attrayant et mystérieux poète 
où cette marque ne se retrouve. Telles sont les Lita- 
nies de Satan y cette amère revendication des sacrifiés, 
tel Abe! et Càîn, tel plusieurs des Paysages pari- 
siens. A côté de cela d'admirables fantaisies, comme 
le Beau Navire, mais non pas isolées. 

Ce grand sujet nous a mené loin en croupe. 

19 
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Quand on le chevauche, il est difficile de remettre 
pied à terre et, comme pour le cheval, qui le monte, 
monte son maître. Nous nous y sommes risqué 
par amour pour notre art et par affection pour 
ces nouveaux venus dont plusieurs sont notre souci 
et notre espoir. 

Puissent nos efforts servir la cause commune et 
préparer les héros littéraires qu'on attend. 
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JEUNE FRANCE U AUTREFOIS 
JEUNE BELGIQUE D'AUJOURD'HUI 



La Légende du Parnasse Contemporain est non 
seulement d'une lecture très attachante, super- 
ficielle peut-être, écrite dans ce style d'une simplicité 
élégante et raffinée, avec Tesprit et la finesse propres 
à Catulle Mendès, nourrie d'anecdotes adroitement 
mises en scène, ornée de poésies bien choisies et 
bien posées, comme des bijoux relevant une toilette 
d'un goût parfait, mais elle est surtout extrêmement 
curieuse parce qu'elle donne, avec une puissance 
qui va jusqu'à l'hallucination, l'impression qu'on 
assiste, sous des noms d'emprunt, à une époque 
supposée et dans le milieu parisien choisi pour 
dérouter le lecteur, au récit de l'agitation où l'on 
a vu arborer la cocarde vermillonnante de notre 
jeune mouvement littéraire. 

Tout de suite surgissent ces questions à la fois 
drôles et assez attristantes : Sommes-nous en pré- 
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sence d'un groupe de pasticheurs? Ne s'agit-il que 
d'une parade, exhibant les costumes, les allures, les 
attitudes, les déclamations, les manies démodées, 
oubliées, qui eurent quelque retentissement en 
France... jadis? Et, d'autre part, les colères, les 
criailleries, qui enveloppent le groupe résolu, alerte 
et pas mal insolent des jeunes d'ici, ne seraient- 
elles que la contrefaçon inconsciente de l'opposi- 
tion qui accueillit les jeunes de là-bas, il y a quatre 
lustres pour les plus récents, ceux de Catulle Men- 
dès, il y en a dix pour la première couche, celle 
de Théophile Gautier, quand ils s'avisèrent de se 
nommer Jeune France f 

Écoutez ce que raconte La légende du Parnasse 
sur ces origines. Écoutez et comparez avec les pro- 
fessions de foi bruyantes que nous avons entendues, 
avec les incidents auxquels nous avons assisté. 
N'est-ce pas vraiment la même pièce? Ne s'est-on 
pas borné à changer les héros ? Ce qui nous arrive 
n'est-il pas uniquement le reflet du feu qui fut allumé 
m illo tempore, et ne nous éclaire-t-il pas comme 
l'éclat de cesastres lointains qui brillent encore pour 
notre firmament lorsque, depuis longtemps, ils sont 
éteints dans les profondeurs incommensurablement 
lontaines où ils gravitaient? 

Nousne parlerons qu'avec les phrases du Par- 
nasse racontant des événements survenus aux en- 
tours de 1860. Nous abrégerons pourtant, suppri- 
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mant les ornements, ne gardant que le substantiel, 
faisant les interversions utiles. En nous suivant, 
lecteur, faites Tadaptation au Bruxelles de 1886. 
Procédez mutatis mutandis, comme on dit en jargon 
judiciaire. Avons-nous la berlue, ou ne dirait-on pas 
des allusions constantes? Encore une fois, écoutez : 

Tout jeunes alors, quelques-uns des Parnassiens 
n'étaient pas sans défauts. Ils avaient Taudace des 
adolescences, avec quelque impertinence aussi. Ils 
ressemblaient quelque peu aux Jeune-France d'an- 
tan par le défi de la parole et de l'attitude. Même, 
ils étaient ces Jeune- France, ressuscites. Dans leurs 
illusions juvéniles, ils pensaient qu'ils étaient reve- 
nus, les temps de belle folie où quiconque s'appe- 
lait Louis se faisait appeler Aloysius ; temps de 
fantaisie exaspérée, mais aussi d'admirable enthou- 
siasme, contempteur fantasque à la fois et fanatique 
du vieux, du laid, du vulgaire, deTétroit, de tout ce 
qui, dans les mœurs et dans Tart, était classique et 
convenu, temps extraordinaire, qui ressemblait à la 
fois à un mardi gras et à une croisade. 

Leur allure un peu capitane n'était pas le seul 
motif de l'injustice dont ils étaient l'objet. C'étaient 
des impertinents, ces nouveaux venus, absolument 
ignorés hier, qui prétendaient conquérir le public 
au respect de l'idéal et du travail persévérant, à 
l'amour des belles formes, des beaux vers et des bel- 
les rimes, à l'enthousiasme pour l'art sacré. L'art 
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ne suffit pas sans doute à faire vivre une œuvre, car 
il y faut l'inspiration ou le génie ; mais sans Tart 
qui, dans son essence, se modifie beaucoup moins 
qu'on ne suppose, sans lui, qui est général et éter- 
nel, aucune œuvre ne subsiste éternellement. En ce 
temps d'opérettes et de romans bâclés à la diable, on 
se souciait peu de la beauté et de la perfection rê- 
vées. Il était injurieux, pour les improvisateurs du 
théâtre et du feuilleton, que des gamins à peine éva- 
dés du collège eussent Tair de leur faire la leçon. 
Rien de plus naturel que la haine des gens de mé- 
tier contre les hommes d'art. Quant au public, il se 
laissait aller à croire ce qu'on lui disait. Il y a, entre 
le public et les écrivains, le journal, comme il y a, 
entre le public et les auteurs dramatiques, le direc- 
teur de théâtre. Il faut qu'ils soient présentés l'un à 
l'autre. En ce temps-là, ceux qui avaient la charge 
de ces présentations n'avaient aucune raison de faire 
connaître sous un jour favorable des téméraires qui, 
mieux appréciés, auraient pu faire ouvrir les yeux 
sur la bassesse et la médiocrité des choses littéraires 
d'alors. Qu'il y ait eu, qu'il y ait encore parmi eux, 
des rimeurs sans haute valeur intellectuelle, on peut 
le reconnaître. Mais plusieurs étaient dignes d'admi- 
ration, et ceux-là mêmes qui furent inférieurs à leurs 
heureux émules méritaient quelque respect parla sin- 
cérité, sinon par la hauteur de leur vocation; et, les 
connaissant mieux, le public ne les eût pas bafoués. 
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Or, il était avéré qu'ils étaient parfaitement gro- 
tesques. A aucune époque d'aucun mouvement lit- 
téraire il n'y a eu, contre un groupe de nouveaux 
venus, un pareil emportement de gausseries et d'in- 
jures. Raillés, bafoués, vilipendés, tournés en ridi- 
cule dans les nouvelles à la main, mis en scène dans 
les revues de fin d'année, tout ce que les encriers 
peuvent contenir de bouffonneries insultantes, on le 
leur jeta; toutes les opinions stupides, tous les mots 
bêtes, on les leurs a prêtés. 

Nous prenions notre mal en patience, ditMendès, 
ayant de belles consolations. L'amour de notre art, 
d'abord, un amour désintéressé, effréné, jamais ra- 
lenti; la persuasion que nous faisions, sinon œuvre 
belle, du moins œuvre honnête ; et avec cela l'es- 
time encourageante des vrais grands artistes et des 
vrais grands poètes. 

Beaucoup de personnes, dans une intention de 
dénigrement ou d'éloge, on dit et imprimé que les 
Parnassiens avaient prétendu fonder une école. 
L'erreur est grande. Ils ont été un groupe, oui ; une 
école, non. Attirés les uns vers les autres par leur 
commun amour de l'art, unis dans le respect des 
maîtres et dans une égale foi en l'avenir, ils ne 
prétendaient en aucune façon s'engager à sui- 
vre une voie unique. Divers les uns des autres, ils 
étaient biens décidés à développer leur originalité 
native d'une façon absolument indépendante. Aucun 
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mot d'ordre, aucun chef, toutes les personnalités 
absolument libres. Tous n'avaient à rendre compte 
à aucun du choix de leurs sujets et n'avaient à sou- 
mettre leur inspiration à aucune loi acceptée. Fais 
ce que tu pourras, pourvu que tu le fasses avec un 
religieux respect de la langue et du rythme : telle 
fut leur devise. 

Ainsi parle le narrateur, esquissant cette guérilla 
littéraire, faisant d'une plume légère le récit de ses 
expéditions. Et, de même qu'aujourd'hui chez nous, 
ces recrues avaient pour centre et point d'appui quel- 
que personnalité ancienne, bienveillante pour eux, 
farouche pour les autres. Mendès en parle avec 
émotion : 

Aucun de ceux qui ont été admis dans le salon 
de Leconte de Lisle ne perdra le souvenir de ces 
nobles et doux soirs qui, pendant tant d'années, 
furent nos plus belles heures. Avec quelle impa- 
tience nous attendions le samedi, le précieux 
samedi où il nous était donné de nous retrouver, 
unis d'esprit et de cœur, autour de celui qui avait 
toute notre admiration et toute notre tendresse! C'est 
dans son petit salon, au cinquième étage, que nous 
venions dire nos projets, que nous apportions nos 
vers nouveaux, sollicitant le jugement de nos cama- 
rades et de notre grand ami. Ceux qui ont accusé no- 
tre groupe de trop de complaisance pour soi-même, 
ceux-là certes ont été mal informés. Jamais aucun 
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de nous n'a osé, dans la maison de Leconte de Lisle, 
formuler un éloge ou une critique sans avoir en soi 
la conviction de dire vrai. Pas plus d'exagération 
dans la louange que d'acerbité dans la désapproba- 
tion. Des esprits sincères, voilà ce que nous étions; 
et Leconte de Lisle nous donnait l'exemple de cette 
franchise. Il lui arrivait souvent de blâmer verte- 
ment nos œuvres nouvelles, de nous reprocher nos 
paresses, de réprimander nos concessions. Parce 
qu'il nous aimait, il n'était pas indulgent. Mais aussi 
quel prix donnait aux éloges cette sévérité coutu- 
mière ! Je ne sais pas de plus grande joie que celle 
d'être approuvé par un esprit juste et ferme. Surtout 
ne concluez pas de mes paroles que Leconte de Lisle 
ait jamais été un de ces génies exclusifs, désireux de 
créer des poètes à leur image et n'aimant en leurs 
fils littéraires que leur propre ressemblance ! Tout 
au contraire. Il est peut-être, de tous les inventeurs 
de ce temps, celui dont l'âme s'ouvre le plus large- 
ment à l'intelligence des vocations et des œuvres les 
plus opposées à sa propre nature. Ce qu'il est ma- 
gnifiquement, il ne prétend pas qu'on le soit. La 
seule discipline qu'il imposât consistait dans la vé- 
nération de l'art, dans le dédain des succès faciles. 

En France, ce curieux mouvement s'est achevé, 
il est presque oublié. En Belgique, il commence. 
Pour ceux qui le mènent, quelle cause de modestie! 
Et pourtant combien leur effort est légitime, com- 
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bien il était nécessaire. Qu'importe que, le sachant 
ou non, ils imitent. Il faut bien subir ceux qui nous 
ont précédés. Inventeurs ou importateurs ils font 
bonne besogne, et nous les applaudissons alors 
même qu'il faudrait ne voir en eux, comme on 
l'insinue, que des continuateurs plus tapageurs peut- 
être et moins bien inspirés. 

Car, tout ce qui, à la maturité du second Empire, 
justifia révolution parnassienne existait chez nous. 
Non pas, il est vrai, qu'il faille dire que la rénovation 
date exactement du jour où il plut à quelques 
jeunes se donner pour épingle de cravate un car- 
touche décoré de la devise : Ne crahts. Il y avait 
beau temps que De Coster, Pirmez, Lemonnier, les 
prosateurs Van Hasselt, Franz Stevens, les poètes, 
menaient la bataille, dans leur isolement tragique, 
absolument comme en France Flaubert, Dumas 
fils, Taine, Baudelaire, portaient leurs coups de bé- 
lier aux vieilles choses avant Catulle Mendès, Albert 
Glatigny et François Coppée. Mais les principes des 
maîtres avaient besoin des deux parts d'être vulgari- 
sés. Leur sauvagerie artistique s'accommodait mai 
des pratiques nécessaires à cette diffusion. Une qua- 
drilla, une estudiantina s'est présentée pour s'en 
charger, et elle l'a fait avec un entrain, un éclat, un 
succès qui ont des titres à notre reconnaissance. 
Avant eux. le trésor était découvert. Ils en ont dis- 
tribué et éparpillé les écus. C'est bien. 
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Qu'était le nouvel évangile ? Catulle Mendès l'ex- 
pose d'abord, et, avant tout, la Forme !... la forme 
littéraire. Il fallait en faire accepter le caractère 
sacré. Les Parnassiens français l'avaient défendue, 
prônée, exaltée pour la poésie, avec un exclusivisme 
admiratif, allant jusqu'au dénigrement d'Alfred de 
Musset, qui, suivant la tradition, dérimait ses vers 
s'ils étaient trop bien rimes. Brunetière, dans une 
étude récente, a justifié avec netteté ces prétentions 
rythmiques. C'est vraiment en poésie, dit-il, que la 
forme est inséparable du fond, ou, pour mieux dire, 
que l'insuffisance ou la banalité de la forme suffisent 
à précipiter l'œuvre entière dans l'oubli. Quoi déplus 
naturel ? Si Ton écrit en vers n'est-ce pas pour ajou- 
ter à la vérité du fond ce que la magie de l'art peut 
donner de prestige, de séduction, de splendeur ? Et 
quelle raison aurait-on de mesurer, de cadencer, de 
moduler la pensée, s'il n'y avait dans la modulation, 
dans la cadence, dans la mesure une vertu propre 
et toute-puissante, à peu près analogue à celle de la 
ligne en sculpture et de la couleur en peinture? Les 
vers n'expriment rien au fond qui ne se puisse dire 
en prose; la supériorité des vers consiste donc à peu 
près uniquement en la forme. C'est ce qui explique 
pourquoi, d'une langue à l'autre, les poètes sont in- 
traduisibles, comment il n'est pas envers eux de 
pire trahison que de les mettre en prose, et qu'aucun 
éloge ne leur agrée plus que de s'entendre dire qu'ils 
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connaissent tous les secrets de leur art. C'est aussi 
l'explication du succès qui n a jamais manqué même 
à des formes vides, pourvu qu'elles fussent neuves, 
originales ou savantes. En aucun temps un mauvais 
rimeur n'a pu passer pour un grand poète. Ce n'est 
pas la même rhétorique qui gouverne l'art pé- 
destre d'écrire en prose et l'art ailé de chanter en 
vers. 

Ces observations sont d'une admirable justesse et 
nos jeunes ont fait, pour leur triomphe, une cam- 
pagne décisive. Elles s'appliquent plus particulière- 
ment à la poésie, mais il faut les étendre à la 
prose. L'inspiration, ajoute Brunetière, n'a jamais 
suffi à soutenir les œuvres, et le talent naturel sans 
une certaine discipline, de plus en plus rigoureuse, 
n'y suffira plus désormais. Un cri du cœur, comme 
on dit quelquefois, fait honneur à la sensibilité de 
celui qui le laisse échapper ; mais nous avons tous 
poussé des cris du cœur et nous n'en sommes pas 
plus écrivains pour cela. L'expression de ce cri. 
c est-à-dire l'ensemble des moyens et la succession 
des artifices, qui, des profondeurs obscures de la 
sensibilité, l'amènent à la pleine conscience de lui- 
même et le fixent dans une forme durable, voilà 
Tart; voilà aussi le métier. Qu'est-ce que l'impro- 
priété des termes ajouterait d'éloquence à ce cri ? 
On voit, au contraire, très bien le surcroît de valeur 
qu'il reçoit de la précision du langage et de la con- 
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trainte du rythme. Il y a un devoir rigoureux qui 
incombe à l'artiste de s'approprier tout ce qu'une 
science certaine met au service de son sujet : il s'a- 
git d'une nouvelle probité. Bien loin donc que la 
préoccupation du métier puisse jamais gêner la li- 
berté de l'artiste, c'est le seul moyen qu'il ait d'ar- 
river à l'expression entière de sa pensée. Par cela 
seul que l'on s'impose l'obligation d'éprouver de 
plus près la qualité des syllabes et d'être peu diffi- 
cile sur le choix des mots, on se rend plus exigeant 
sur l'exactitude et la vérité des choses. 

On ne peut mieux dire, et ces règles, rendues 
populaires chez nous par nos jeunes, quelque retard 
qu'elles aient subi, quelque copiées qu'elles soient 
de nos voisins, honorent ceux qui ont entrepris de 
les implanter dans notre sol littéraire et de les y 
faire fructifier en abondantes moissons. Singerie 
parisienne, disent les grincheux. Imitation salu- 
taire, répondons-nous. 

Seulement, entraînés par leur maîtresse préoccu- 
pation : la Forme ! ils sont exposés à glisser lentement 
vers une insuffisance, une insignifiance d'idées qui 
inquiètent ceux qui les aiment. S'imaginant avoir 
trouvé une panacée, ils s'opiniâtrent dans un exclu- 
sivisme qui risque de conduire plus d'un d'entre eux 
à l'impuissance. Il ne faut pas que l'amour de la 
Forme dégénère en manie. Les Parnassiens n'ont 
pas échappé à cette maladie, et c'est peut-être la rai- 
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son principale des demi-succès qui ont borné la 
gloire de la plupart ; car certes ni la prose eroti- 
que de Mendès, ni la poésie fade de Coppée ne 
sont en rapport avec les visées superbes qu'affi- 
chaient, au début, ces réformateurs. Ils n'ont qu'in- 
suffisamment compris que Baudelaire a non seule- 
ment raffermi la rime et le rythme, mais qu'il a sur- 
tout donné pour motif et pour thème au désespoir 
poétique des souffrances moins banales, plus parti- 
culières et plus rares, plus subtiles et plus aiguës 
que la vieille souffrance d'amour. De même Flau- 
bert s'est surtout préoccupé d'établir entre la litté- 
rature et la vie une équation parfaite, il a voulu, 
avec vigueur et brutalité, serrer la réalité de plus 
près.Taine, ensuite, a proclamé que la littérature est 
l'expression des sociétés et que, partant, les œuvres 
expressives et significatives de l'état social, même 
avec des défauts, deviennent forcément, pour la cri- 
tique, les plus intéressantes, pour ne pas dire les 
seules qu'il y ait lieu d'étudier. C'est encore Brune- 
tière qui rappelle ces vérités. Les oublier, c'est se 
condamner à un prompt avortement; et, il faut bien 
le dire, plusieurs de nos jeunes dénoncent déjà les 
faiblesses qui menacent de les arrêter aux bagatelles 
des débuts, bien accueillies chez les commençants, 
mais odieuses quand elles demeurent l'unique pro- 
duction dans la maturité. L'heure est proche où un 
public plus difficile et moins bienveillant que nous 
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leur criera : Assez de ces amusettes ! Voyons, Mes- 
sieurs les tapageurs, avez-vous autre chose à nous 
faire entendre que ces cris et ces chansons de collé- 
giens ? 

Où faudrait-il que nos jeunes archers dardassent 
les flèches dont leurs carquois sont pleins ? 

Faut-il se risquera le dire? Ils sont très irritables, 
ces jeunes lutteurs. Cest le défaut de leur qualité : 
rintrépidité téméraire. 

Qu'importe! Cette querelle aura au moins ceci de 
bon qu'elle démontrera que nous n'en sommes pas 
avec eux dans les termes d'une camaraderie complai- 
sante. Il serait à souhaiter toutefois que Ton pût 
avec un peu plus de liberté exercer à leur égard le 
droit de critique. Nous rappelions tantôt avec quelle 
sévérité paternelle, de l'aveu de Mendès, Leconte 
de Lisle traitait ses jeunes amis, et comme ceux-ci 
s'en enorgueillissaient. Nous ne savons si Camille 
Lemonnier, qui occupe ici à leur égard la place de 
l'illustre poète, montre la même rigueur, A voir 
comme ils sont prompts à s'effaroucher, nous 
sommes porté à supposer que l'excellent écrivain 
est plus débonnaire. Quiconque le connaît sait com- 
bien il lui est diflScile de ne pas être le meilleur des 
hommes et le plus paternel des donneurs de remon- 
trances. 

Non pas, nous ne saurions trop le répéter, que 
nous nous avisions de vouloir donner des conseils à 
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ces indomptés . Qu'ils en aient besoin, ou qu 'ils soient 
assez forts pour aller tout seuls au but vers lequel 
les pousse leur destin, c'est un point au sujet duquel 
il nous semble inopportun de se casser la tête. Il 
suffit de les voir toujours sur la brèche, toujours 
débordant de verve, prêts à tout, hargneux peut- 
être, mais vaillants. Cela supplée à tout. L'un d'eux, 
prenant le droit de critique pour un sermon, ne 
s'est-il pas avisé, à propos d'un journal, qui s'était 
expliqué avec une bienveillante franchise, d'écrire 
de ce style amusant qui sert de raquette dans les 
attrapades de pierrot à débardeur : ** Ce dont nous 
sommes personnellement juges, c'est de l'attitude 
insupportable de VArt moderne à notre égard... 
h' Art moderne... n'est pas notre censeur, ni, d'un 
cheveu, notre grand frère : il est notre simple com- 
pagnon d'armes... Le ton de mère grand qu'il 
atfecte trop souvent est souverainement déplaisant, 
et si mes compagnons de lutte jugent à propos de 
l'accepter — je ne les ai pas consultés là-dessus — 
je déclare net que le procédé ne me va pas, qull 
me fait sortir de ma peau et que je me moque de 
tout mon cœur des avis de ceux qui n'ont peut-être 
pas à en recevoir, mais qui n'ont certes pas davan- 
tage à en donner. » 

Drôle, n'est-ce pas? Mère grand ! Cela eût autorisé 
à répondre: Gavroche! Mais non. Gardons-nous 
d'écrire pour persuader cette irascible jeunesse. 
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Notre principe a toujours été qu'il faut faire de la 
critique pour sa distraction personnelle, et peut-être 
pour l'éducation du public, mais non pour l'améliora- 
tion des artistes, qui ne l'écoutent guère et qui peut-être 
n'ont pas tort. Ils l'aiment bien pourtant quand elle 
fait leur éloge, et il n'est pas toujours adroit de l'irri- 
ter. A moins d'être certain de ne faire que des chefs- 
d'œuvre, ce qui sera le cas sans doute, souhaitons-le. 

Ceci dit, reprenons notre propos et tâchons de 
nous tirer le moins mal possible de cette épineuse 
question d'histoire littéraire nationale, dans laquelle 
nous apportons toute notre conscience et aussi notre 
sympathie pour ces nouveaux venus, espoir de qui 
s'intéresse à l'art d'écrire. 

Répétition sur le sol belge, vingt ans après, comme 
dans les Mousquetaires, d'un remous littéraire ac- 
tuellement bien apaisé en France. Importation, 
accompagnée de fanfares et de cymbales, de gam- 
bades et d'entrechats, du dogme de la Forme. 
Grande et triomphante bousculade des vulgarités 
qui caractérisaient chez nous un art dans lequel 
pullulaient les écriveurs et luttaient quelques rares 
écrivains. Réconfortant et joyeux épanouissement 
d'une littérature adroite, légère, fantaisiste, inso- 
lente, mirifiquement attifée, mais assez vide du côté 
de la cervelle. Furies, pétarades, allégresse pour les 
jeunes, consternation pour les vieux. En somme, 
vigoureuse avancée artistique. Ainsi se résume la 
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reprise, en Belgique, de la Légende Parnassienne. 

Bravo! crions-nous. Bravo! ô vaillants et auda- 
cieux que vous êtes! Mais après? Car nous n'allons 
pas, n'est-il pas vrai, en rester là et nous contenter 
de ces premières victoires, lestement et galamment 
remportées par ceux que nous avons comparés aux 
généraux imberbes de laRépublique,battant et chas- 
sant les culottes de peau des armées routinières ? 

Oui, après? 

Et, ma foi ! ils le trouveront bien tout seuls, par 
un acte de claire volonté, ou par instinct, incon- 
sciemment. 

Les évolutions littéraires, comme toutes les trans- 
formations naturelles, se déroulent invinciblement. 
Vieille géante, muette et aveugle, assise impertur- 
bable au carrefour des temps, la fatalité tourne la 
manivelle. C'est sur la toile qu'elle fait lentement 
mouvoir que dansent nos jeunes héros, et elle les 
achemine, sans qu'ils s'en doutent, comme toutes 
les marionnettes humaines, vers leurs destinées. Ce 
ne sont pas nos homélies, s'il nous prenait envie de 
faire le docteur, qui aideraient beaucoup au voyage 
qu'ils font bon gré mal gré. Mais il n'est pas sans 
intérêt pour nos lecteurs, et non sans amusement 
pour nous, de rechercher sinon ce qu'ils devraient 
faire, au moins ce qu'ils feront (car les deux termes 
se confondent dans l'inévitable des développements 
historiques). 
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Présentement, la plupart chantent pour chanter, 
et fort agréablement. Jolies voix, timbres variés, 
méthodes parfaites. Vocalises, trilles, notes pointées, 
tout carillonne à merveille. Quelles paroles vont-ils 
mettre là-dedans?C est la question qu'on commence 
à se poser un peu partout. Car, à la longue, tant de 
virtuosité lasse. Et si ces troubadours, se campant 
en des poses de défi, proclament avec insolence (ils 
adorent ce mot-là) leur droit à la fantaisie, il se 
pourrait que le public, qui, sans aller jusqu'à l'inso- 
lence, devient, à certains jours, cruellement dédai- 
gneux, s'avisât de ne plus s'occuper d eux. Il en est 
du style comme du violon. Nous ne sommes plus 
au temps où l'habileté primait tout. Nos Paganini 
littéraires risquent de voir le public déserter leurs 
concerts. 

Quelques-uns déjà l'ont compris, et, malgré les 
objurgations des fanatiques de la bande, lâchent le 
programme sacro-saint et commencent à nourrir 
leurs œuvres d'autre chose que du miel de la 
fantaisie pure. Ils y viendront tous, espérons-le. 
Devant les sacrifices qu'exige, pour se livrer, la gloire 
dont ils sont très friands, leurs mépris de jeunes 
dieux ne tiendront pas. Il n'y aura bientôt plus qu'à 
trouver une explication décente pour justifier la 
conversion et sauver l'amour-propre si fortement 
engagé par les déclarations pompeusement et sacer- 
dotalement débitées en maintes circonstances. 
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Le public littéraire assistera avec curiosité au 
phénomène dont on peut, dès à présent, prévoir les 
phases. Indiquons-les : 

Garnis qu'ils sont d'aliments intellectuels français, 
il était dans Tordre que les premières productions 
dequelquesunsd entre eux fussent saturées de pari- 
sianisme. Non pas qu'ils décrivissent ce milieu exo- 
tique. Tant que cela on ne retarde plus. Mais ils 
pensent en français, ils tournent leurs idées en fran- 
çais. Leur matière intellectuelle fonctionne d'après 
les procédés français. C'est ce qui donne souvent à 
leurs écrits cette enrageante senteur de pastiche qui 
discrédite irrésistiblement, qu'ils croient sincère- 
ment ne pas avoir, contre laquelle ils s'insurgent, 
mais qui pour nous, spectateurs, n'en est pas moins 
réelle. Combien de sous- Flaubert, de Baudelaire 
demi-sang, de Banville mâtinés! 

Donc, ils n'ont pas su jusqu'ici être franchement 
nationaux. La plupart se sont arrêtés à mi-route. Ils 
en sont à l'état impersonnel, ayant supprimé de 
leurs écrits la mise en scène et le décor étrangers (il 
n'est plus que quelques novices qui répètent cette 
vieille leçon), mais n'ayant pas encore passé sur 
l'autre bord. Ils sont là, suspendus et oscillant dans 
le vide, comme des Blondin sur la corde. 

Allons, courage, laissez-vous aller et, d'une bonne 
glissée, prenez pied chez nous. 

Voir le milieu belge, penser en Belge, voilà ce 
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qu'il faut à ces Belges. Oui, penser en Belge! ce qui 
ne veut pas dire être incorrect, évacuer des flandri- 
cismes, mais laisser aller son esprit à voir et à expri- 
mer ses conceptions selon la pente naturelle à nos 
mœurs et à notre race. Cela paraît difficile, tant 
nous sommes gâtés par notre éducation littéraire 
exotique. Mais pour une âme attentive, opiniâtre, 
c'est possible. Il suffit de s'y appliquer. 

Oui, rentrez en vous-mêmes, concentrez-vous. 
Ne pensez qu'à votre pays, cherchez -y toutes vos 
émotions, toutes vos inspirations. A cette seule con- 
dition, vous serez sincères. Tout en vous est équi- 
libré pour le comprendre et l'exprimer. C'est TefiFet 
de l'hérédité dans les générations sans nombre dont 
vous descendez et qui ont charrié jusqu'à vous les 
équations de plus en plus exactes entre vos indivi- 
dualités et votre milieu natal. Or, l'art veut cette 
pénétration profonde; il a Thorreur du superficiel. 
N'essayez pas d'apprendre une autre langue artis- 
tique que la langue maternelle. Elle seule qui, sous 
votre plume, saura rendre les nuances dont dépend 
la vérité et sans laquelle elle n'est jamais touchante. 
Avec les qualités prenez-en même les défauts. Mieux 
vaut cela que d'essayer de jouer des rôles pour les- 
quels vous n'êtes pas conformés. L'accord entre 
l'œuvre d'un homme et les tendances de sa race 
est la plus haute et la plus noble condition de sa 
valeur. 
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Il en est qui déjà s'abandonnent à cette salutaire 
séduction. Georges Eekhoud en est un cordial 
exemple. D'œuvre en œuvre, ce contemplatif de la 
nature poldérienne et de ses habitants décrit de plus 
près ce coin de terre, non pas seulement dans la 
reproduction photographique de ses paysages, ce 
qui serait peu de chose, mais dans Témotion qui y 
fermente. Emile Verhaeren tente le même labeur, 
superbe dans l'expression de ce qu'il croit voir, mais, 
d'après nous, voyant mal la nature flamande, à tra- 
vers les tableaux de Rubens et de Jordaens. En voilà 
qui sont arrivés à la vraie latitude, à celle où 
soufflent les vents alises d'un art vraiment national. 

Et si vraiment la préoccupation, assez mesquine, 
du succès consacré à Paris, devait être considérée, 
combien les chances de l'obtenir sont plus sûres 
pour les livres qui n'apparaîtront plus comme des 
imitations ou de la concurrence. Qu'est-ce donc qui 
fait pour nous le charme d'un roman de Touipie- 
nefF, de Dickens, de Zacher-Mazok? Leur violente 
saveur indigène, le sentiment énergique de la vie 
russe, anglaise, roumaine. Quand un livre belge 
sera belge dans toute l'intensité de nos mœurs et de 
notre nature, il obtiendra la même faveur. 

Ne sortons donc plus de chez nous. C'est une 
première condition pour continuer le développe- 
ment de notre art nouveau. 

Une autre, c'est que nos jeunes s'instruisent 
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d'autre chose que de rérudition littéraire. Car leur 
ignorance sur tous les autres sujets est imposante. 
Certes, nous sommes de ceux qui croient qu'une 
éducation qui a pour base les belles-lettres est, en 
somme, une des meilleures et donne une supériorité 
qui, toute la vie, accompagne comme la sérénité 
d'une robuste constitution physique. Mais cela ne 
suffit pas. Il y a vingt-cinq ans, l'ardeur de la 
jeunesse à étudier l'histoire, la philosophie, les 
sciences sociologiques, était merveilleuse. Actuelle- 
ment cela est dissipé : il semble qu'il n'en reste plus 
le moindre élément dans l'atmosphère. Nos jeunes 
se nourrissent exclusivement de littérature. 

Non pas que nous songions à renouveler ici la 
grande controverse entre l'art dit social et l'art fan- 
taisiste, que nous avons exposée dans notre étude 
précédente. On sait, du reste, qu'une fraction de la 
jeune école reprend, avec un opiniâtre exclusivisme, 
la théorie de l'art pour l'art, qu'elle proclame 
hardiment que la forme suffit à tout, qu'elle se refuse 
à admettre que, dans la hiérarchie artistique, si les 
œuvres de pure virtuosité et de pur charme ont une 
place que nul homme de goût ne leur dénie, le 
premier rang revient à celles qui, aux séductions 
d'une forme correcte, ingénieuse, sans cesse re- 
nouvelée, joignent l'élévation du sujet et la puis- 
sance de son humanité. 

Mais cela rappelé, disons que lorsque nous par- 
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Ions d'études complémentaires, il s'agit de toutes 
celles où la pensée, cette vraie force littéraire, s'ali- 
mente. L'imagination ne donne pas tout. La lecture 
des journaux et des nouveaux livres de style ne donne 
pas tout. Or, à cela semblent être bornées les sources 
où vont s'alimenter la majorité de nos artistes de 
plume. C'est contre cet exclusivisme, cette paresse, 
ou ce dédain, que nous protestons : ils créent des 
chances redoutables de stérilité précoce et d'œuvres 
artificielles. 

Quand, en résumé, on essaie de démêler dans le 
présent l'avenir prochain de notre littérature, on se 
sent enclin à croire que jamais la situation n'a été 
plus gonflée de promesses. L'élan des jeunes est 
magnifique. Dans la masse, de remarquables per- 
sonnalités se détachent. Ah! l'on peut, toutes 
réflexions faites, se reposer et avoir confiance. On 
peut trouver à redire d'ici, de là, morigéner et faire 
la mère-grand. Mais, au fond, la mère-grand fait 
bien d'être contente. 



Digitized by 



Google 



( i69) 



LE SENS HISTORIQUE 



ROMAN CONTEMPORAIN 



L'art est aristocratique : il est compris en raison 
inverse de sa magnificence. L'art populaire 
j» et social n'est pas de Tart. H n'existe pas. Que Ton 
% ne cherche pas à donner au Beau une portée qu'il 
» ne peut avoir; il est indispensable, en un sens, à 
ji une fraction d'esprits, comme au corps le pain et 
5» le sel. Que Ton supprime les livres, les tableaux, 
91 la musique, nous n'aurons plus — nous — qu'à 
91 nous en aller, l'esprit mort de faim. Mais laissez 
91 le peuple à son pseudo-art qu'il aime, à ses ima- 
9» geries d'Epinal, à ses complaintes de violoneux, 
9> qui lui procurent des jouissances analogues aux 
9> nôtres. Et ne compromettez point l'art en le faisant 
91 descendre jusqu'au peuple, alors qu'il est impos- 
91 sible de faire monter le peuple jusqu'à lui. 9» 

22 
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Nous avons lu, dans une revue de nos jeunes, 
cette affirmation inquiétante. Il n'est pas sans inté- 
rêt d'en contrôler la vérité, spécialement dans ses 
rapports avec le roman contemporain. Admise ou 
rejetée elle influera considérablement sur les œuvres. 
Qui se trompe sur ce point fondamental déviera en 
manière telle, que tous ses écrits s'en ressentiront. 
Si elle est la devise d'une fraction de notre nouvelle 
école, voyons ce que vaut la devise. 

Dans le déluge de romans qui nous inonde depuis 
un demi-siècle, il est malaisé de se reconnaître et 
d'apprécier les causes et les tendances. Ce genre, 
nouveau non point par sa nature, mais par l'im- 
portance étonnante qu'il a prise dans les temps 
contemporains, occupe aujourd'hui l'empire du 
milieu dans la cosmographie littéraire. En dehors 
du journalisme, auquel on ne saurait accorder 
d'autre place dans les lettres que celle de la 
photographie dans les arts du dessin, il n'est 
aucune branche de l'art d'écrire qui puisse lui 
disputer les prédilections du public. Les œuvres 
dramatiques elles-mêmes ne viennent qu'au deu- 
xième rang. C'est par le roman qu'on débute, et c'est 
par le roman que s'édifient les renommées les plus 
retentissantes. C'est à lui aussi que vont les plus 
gros bénéfices, sinon à l'auteur lui-même, tout au 
moins à cette féodalité d'éditeurs qui pratiquent, 
avec tant de virtuosité, le métier d'écumeurs. Bref, 
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dans cette armée des littérateurs, innombrable et 
désormais si bien organisée, parmi les corps divers 
par leur armement comme par leur uniforme, ce 
sont incontestablement les romanciers qui repré- 
sentent les masses profondes et résistantes de l'in- 
fanterie . 

Assurément la facilité du genre y a été pour beau- 
coup. C'est un peu comme le paysage en peinture : 
avec quelques dispositions naturelles et de la har- 
diesse, on arrive promptement à des esquisses pré- 
sentables, bien que la grosse difficulté, celle que les 
maîtres seuls franchissent, reste, là comme ailleurs, 
l'achèvement de l'œuvre sans en amoindrir la puis- 
sance. 

Mais cette raison, de pur confortable au point de 
vue de l'auteur, est insuffisante pour rendre compte 
d'une production aussi prodigieuse. Elle explique 
que des écrivains nombreux se soient engagés dans 
cette voie, elle n'explique pas que le public leur ait 
constamment fait fête. 

C'est qu'il y a plus que des considérations de 
forme. Les grands mouvements sociaux ne dépen- 
dent pas de pareilles superficialités, et l'évolution 
littéraire dont nous nous occupons est un grand mou- 
vement social. Il faut chercher plus profondément 
dans les mystères de notre époque, et le tenter n'est 
pas faire œuvre vaine, ni pour nos mœurs qui sont 
si intimement liées aux livres qu'on lit beaucoup. 
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ni à cette littérature spéciale elle-même qui, ac- 
tuellement, va au hasard de la fantaisie et de 
rinstinct. 

On a dit souvent que la littérature sort de la civi- 
lisation, qu'elle en est Tefflorescence, qu'elle la peint 
en vives couleurs, qu'elle n'est pas une production 
arbitraire de l'esprit, mais le développement fatal du 
milieu où elle se produit. Cela est vrai, mais ce 
n'est qu'une des faces du problème. L'autre, la plus 
importante, c'est que cette végétation, sortie d'un 
peuple, influe immédiatement sur celui-ci et consti- 
tue l'un des moyens les plus énergiques de transfor- 
mation soit vers le progrès dans les temps privilégiés, 
soit vers la décadence dans les temps malheureux. 
Cette force pour invigorer,pour désagréger ou pour 
révolutionner, a atteint, grâce à l'imprimerie, des 
proportions merveilleuses. C'est elle qui, au dessus 
de toutes les autres peut-être, contribue à imprimer 
aux civilisations modernes cette accélération dans 
le changement qui est devenue formidable et per- 
met de comparer notre monde à une comète, dont 
la rapidité augmente au fur et à mesure qu'elle 
approche du soleil. 

Pour nous, c'est dans cette influence du roman 
sur révolution historique de notre époque qu'il faut 
voir surtout l'explication de son développement et 
de sa popularité. Les lois qui régissent l'humanité 
sont aussi nécessaires que celles qui régissent la na- 
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ture. La volonté de l'homme y compte pour peu de 
chose, et sa liberté y vaut ce que vaut pour le vers 
à soie déjà pris dans le cocon qu'il tisse, la liberté de 
porter la tête à droite et à gauche pour construire 
sa prison. Les romans ne se sont pas multipliés 
uniquement parce qu'ils fournissent une distraction 
agréable —c'est là une puérilité, qui ne suffit qu'aux 
courtes vues — mais parce qu'ils préparent, comme 
le ferait un fluide dissolvant, l'avènement de situa- 
tions sociales nouvelles. Sortis d'une civilisation qui 
a besoin de se transformer, ils portent en eux les 
éléments dont elle a besoin pour enfanter un ordre 
de choses nouveau, et à peine éclos ils se mettent 
à aider leur mère. 

Ce qui est remarquable, c'est l'inconscience des 
romanciers sur le sens de leurs travaux. Ils sont très 
rares parmi eux, ceux qui se considèrent comme 
des agents d'un mouvement historique, et la plupart 
ne suivent que leurs instincts. Il ne faut pas trop s'en 
plaindre, car mieux vaut, en général, dans l'art, 
agir sans le savoir qu'obéir à une doctrine. Les 
forts seuls savent y résister et sauver leurs œuvres 
de l'esprit de système. Cela n'empêche que les chefs 
d'école ne soient perpétuellement préoccupés d'éta- 
blir les principes auxquels ils rattachent leur origi- 
nalité, mais presque toujours ils les font dériver de 
questions de forme, de procédés techniques, de con- 
sidérations exclusivement artistiques, sans jamais 
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aller jusqu'à cette pénétration plus intime qui ratta- 
che leurs efforts à l'histoire. 

Le développement du roman dans notre siècle, 
anodin et simplement curieux au début, a pris, peu 
à peu, les allures inquiétantes et dramatiques qui 
caractérisent les forces naturelles arrivées à leur 
pleine activité. C'est au dix-huitième siècle qu'on 
trouve ses origines, dans quelques œuvres mal dé- 
finies, empruntant surtout leurs sujets à la vie volup- 
tueuse, montant pourtant d'un seul coup, avec 
Voltaire et Diderot, mais à titre d'exception, jusqu'à 
l'attaque contre la société. Bernardin de Saint- 
Pierre et Chateaubriand marquent le passage en 
traitant des sujets purement littéraires, ne visant 
qu'à intéresser et à distraire. Ils fondent l'école ro- 
mantique qui, si longtemps, s'attarda dans les préoc- 
cupations de forme, affirmant l'art pour l'art, se 
livrant à des débauches d'imagination, amusant et 
croyant que c'était assez, mais finalement laissant 
le public fatigué, blasé de fantaisie et altéré de 
réalité. 

C'est alors que les grandes traditions de Diderot, 
étonnamment développées par Balzac, furent re- 
prises; on les dégagea de ce que le voisinage du 
romantisme y avait mis de conventionnel, on les fit 
profiter de la forte élégance que les amoureux de la 
forme avaient consacrée, et avec Gustave Flaubert, 
dans Madame Bovary, le roman réaliste fut fondé. 
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L'école nouvelle affichait pour règle l'étude de la réa- 
lité pathétique, exprimée dans le style le plus châtié. 

D aussi hautes prétentions ne pouvaient, en rai- 
son de leur difficulté, trouver beaucoup d'imita- 
teurs. Les sujets pathétiques sont rares, et le style 
châtié n'est pas à la portée de tout le monde. Il en 
résulta un glissement général; on resta fidèle à la 
règle qu'il faut dépeindre la nature, mais en ajou- 
tant que tous les sujets sont bons et que la langue 
ne doit pas nécessairement être parfaite. C'était le 
naturalisme et Emile Zola. 

Voilà, en traits rapides, et pendant cent ans, This- 
toire du roman. Mais ce n'est que son histoire litté- 
raire. Il est un autre aspect, humain, redoutable, 
caché dans les ténèbres des évolutions sociales. Seul 
il permet de faire la classification de ces œuvres 
multiples et contradictoires, de rendre raison de 
leur antagonisme, d'expliquer les revirements d'opi- 
nion, de faciliter aussi le choix des écrivains qui s'y 
adonnent, de donner, en résumé, à cette littérature 
spéciale qui nous déborde un certain ordre dans 
ses efforts, une certaine clarté dans ses prétentions. 

Rien n'est plus visible dans nos sociétés modernes 
que la lutte entre les deux classes que seules a laissé 
subsister la Révolution française : la bourgeoisie et 
le prolétariat. Rien n'est plus visible aussi que la 
montée lente, mais irrésistible, de ce dernier. Dès le 
moyen-âge il a commencé cette ascension qui, jamais 
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ne s'est arrêtée, et, dans notre siècle, a pris les pro- 
portions démesurées qui font pressentir son prochain 
triomphe. Ce phénomène ne dépend d'aucune vo- 
lonté, d'aucune autorité. Il se déroule inflexible et 
muet. Les événements particuliers n'ont pas de 
prise sur lui. Quand on le croit submei^é après un 
cataclysme, il reparaît bientôt plus général et plus 
fort. Il progresse absolument comme un monde à 
travers l'espace, aussi insensible aux obstacles que 
s'il roulait dans le vide. 

Vers lui convergent, pour l'aider, quantité de 
forces, entraînées dans son orbite et augmentant sa 
vitesse de projection. La littérature en est une, et 
c'est le roman naturaliste qui lui fournit son plus 
solide appoint. Ceux qui s'y consacrent, Emile Zola 
tout le premier, s'imaginent ne faire que de la litté- 
rature. Il font, en réalité, de la politique. 

La démonstration en est facile. 

Où donc a-t-on le plus violemment, par la simple 
peinture des mœurs, attaqué cette boui^eoisie opu- 
lente que vise surtout la démocratie et dont la dis- 
parition, ou tout au moins l'abaissement jusqu'au 
niveau des existences communes, lui paraît la con- 
dition essentielle des innovations qu'elle rêve? Où 
donc l'a-t-on davantage avilie, discréditée, si ce n'est 
dans ces romans naturalistes qui ont révélé jusqu'aux 
détails les plus infimes la corruption qui la ronge? 
Et par ces tableaux saisissants n'a-t-on pas fait 
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paraître plus légitime la guerre impitoyable dirigée 
contre elle? Ces écrivains, sortis d'elle-même et pré- 
parant sa chute, remplissent, nous Tavons déjà dit, 
une fonction analogue à celle qui échut dans le 
monde romain à Tacite et à Juvénal, ces deux 
autres bourgeois que des lois mystérieuses transfor- 
mèrent en instruments inconscients de la chute de 
TEmpire et de Tavènement des prolétaires chrétiens. 

Il s'agit bien, en vérité, comme le pensent et le 
discutent quelques professeurs de rhétorique, de 
savoir si cet art naturaliste est oui ou non conforme 
à l'esthétique. Le réduire à ces proportions, c'est le 
rapetisser ridiculement. C'est à une bien autre 
mesure qu'il faut le jauger. La question d'art est ici 
accessoire, le point de vue social domine. Si cette 
école en est arrivée à ces procédés spéciaux, c'est 
que c'étaient les seuls appropriés à sa mission. Le 
réalisme de Flaubert, d'un art si élevé et si pur, y eût 
été impropre. Il implique, en effet, trop de dédain 
pour certaines peintures, trop de noblesse dans la 
forme. Pour décrire ce qu'il fallait abattre, moins 
de scrupules était indispensable. Il fallait Zola, et 
Zola vint tout de suite. Flaubert demeura sur son 
piédestal, mais dans l'isolement, et toute la bande 
courut plus loin, ou plus bas, accomplir l'œuvre 
attendue, l'œuvre nécessaire, l'œuvre historique. 

Toute cette série de livres âpres, virulents, impi- 
toyables, dans lesquels classe bourgeoise est atta- 
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quée, forme une des grandes divisions du roman 
contemporain. Une autre, qui en est le pendant, 
c'est celle des écrits où sont narrées, inventoriées, 
brutalement dégagées, les misères populaires. Après 
avoir déchiré le groupe à détruire, il fallait exalta* 
le groupe à élever. De ce nouveau point de vue est 
sortie la littérature qui, souvent avec des sentimen- 
talités qui sont comme un lointain reflet du roman- 
tisme, s'attache à la vie ouvrière, en raconte les 
souffrances, les joies rares, l'exploitation universelle. 
Germinal en France, Happe-chair de Camille Le- 
monnier en Belgique, en témoignent éloquemment. 
L'exactitude de ces vues générales et la logique 
de cette évolution sont encore attestées par un phé- 
nomène secondaire. La bourgeoisie, avait été des 
premières à se jeter sur les œuvres natxu-alistes et à 
leur faire un succès retentissant. Cet engouement a 
continué jusqu'au jour où elle a commencé à avoir 
conscience des ravages terribles exercés sur elle. Elle 
a rejeté alors ces favoris avec terreur, les campa- 
gnes contre le naturalisme ont commencé, et une 
série de romans doux, élégants, tranquilles, firent 
leur apparition. Ils eurent un succès étonnant. 
C'était la réhabilitation bourgeoise qui s'essayait, en 
s'attribuant des mœurs honnêtes et placides. Nous 
assistons à cette tentative de rénovation. Elle ne 
sera, sans doute, pas de longue durée, d'abord parce 
qu'elle tend à entraver la marche d'événements 
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inéluctables, ensuite, parce que le monde des liseurs 
n'est plus fait pour les bergeries. C'est un jour de 
printemps se mêlant aux jours d'hiver. Demain la 
bise recommencera à souffler. 

Ce qui le démontre, c'est l'abandon qui se fait 
autour des écrivains qui persistent dans le roman, 
sans autre portée que l'amusement du lecteur, 
dépeignant de préférence les milieux aristocratiques, 
donnant la particule à tous les personnages, et, à 
l'exemple d'Octave Feuillet, leur chef, décrivant, 
avec une élégante afféterie, les habitudes du beau 
monde. Tout cela vieillit avec une rapidité singu- 
lière. On peut prédire que, dans un court délai, ce 
genre sera impossible. Il sert à trop peu de chose 
au sein de notre époque troublée. On peut encore, 
en certains coins, s'abstraire et ne voir dans la lec- 
ture qu'un repos. Mais là où s'agite la vraie vie des 
nationalités, on ne lit que pour se donner des forces 
nouvelles, que pour mieux courir au combat ; un 
livre est pris comme un coup d'eau-de-vie durant la 
bataille, comme un paquet de cartouches dans un 
caisson de munitions. 

Telle nous apparaît la situation du roman contem- 
porain, sa destinée historique et sa division en quatre 
groupes nettement séparés : Les œuvres qui démo- 
lissent la bourgeoisie, celles qui essaient de la réhabi- 
liter, celles qui exaltent le prolétariat, enfin celles, 
toujours plus rares, qui restent de pure fantaisie. 
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A œux qui entrent dans la carrière, notamment 
chez nous, à choisir, selon leurs goûts et leurs 
instincts. S'ils mettent ces genres si différents en 
rapport avec les temps où nous sommes, s'ils 
croient, comme nous, que l'art est surtout transi- 
toire et que s'il est donné à quelques génies de 
produire des écrits qui vivent des siècles, pour la 
plupart le livre ne dépasse pas une génération, 
leur choix sera fait promptement. Ils iront à l'œuvre 
sociale, à celle qui attaque ou défend, qui déchire ou 
qui panse, qui lutte, qui combat, où l'écrivain s'ex- 
pose, quelquefois jusqu'à la mort- 

Il était nécessaire de le dire à nos débutants, 
comme dernière recommandation de ces études qui 
les concernent. A l'époque présente, l'art aristocra- 
tique est presque inutile et reste impuissant. Il ne 
convient pas aux jours de combat. Ceux qui n'en- 
treront pas en lice avec un art qui, pour ou contre, 
prendra parti dans la grande lutte qui arrive à son 
apogée, demeurera incompris et végétera délaissé. 
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HORS FRONTIÈRES 



VICTOR HUGO 

l'universelle humanité 



PENDANT plus de Soixante années Victor Hugo 
a tenu l'attention en éveil. Pendant plus de 
soixante années le journalisme s'est occupé de lui, 
non seulement celui du reportage, mais celui, plus 
élevé, de la critique. Et après cet accompagnement 
de rumeurs ininterrompues qui l'a suivi toute sa 
vie, essayant sur lui toutes les formes du triomphe 
ou de l'outrage, à l'occasion de sa mort la presse 
a éclaté en un concert où, pour la première fois, 
la louange seule a fait entendre ses accords. 

Développant une gamme chromatique qui com- 
mence aux contours les plus indécis de son enfance. 
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traverse en notes d'une sonorité grandissante son 
voyage terrestre mouvementé comme le fut rare- 
ment celui des héros et aboutit au final retentissant 
de sa mort grandiose, on a fouillé à nouveau cette 
biographie de Titan, repris les moindres faits, re- 
nouvelé les récits, retrouvé les événements, énuméré 
les œuvres, jugé les actes, raconté l'homme de génie. 

Reste-t-il quelque chose à dire ? Cette universelle 
germination spontanée de renseignements et d'appré- 
ciations n a-t-elle pas épuisé la matière? Peut-on 
espérer en parler encore sans répéter des leçons 
désormais banales? Plutôt que de chercher une 
nouveauté qui semble impossible ne vaut-il pas 
mieux, pareils aux croyants des religions acceptées, 
se borner à réciter les textes fixés par la liturgie, 
suprême expression de vérités tenues pour indis- 
cutables? 

Il est, nous semble-t-il, une manière d'envisager 
cette existence prodigieuse que seul l'achèvement 
pouvait rendre nettement visible et justifier, parce 
qu elle en exprime le résumé qu'une incertitude 
dominait aussi longtemps que des actes nouveaux, 
ou des paroles, pouvaient altérer le résultat acquis 
jusqu'alors. En clôturant cette activité qu'on eût cru 
inépuisable, la mort a arrêté l'accumulation des 
éléments qui sans cesse modifiaient les données du 
problème. On a certes pu dire que Victor Hugo 
était entré vivant dans la gloire et dans la postérité. 
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Mais tant qu'il a vécu, le sens définitif de cette gloire, 
et la place dans cette postérité, ne pouvaient être 
définitivement fixés. 

Aujourd'hui cette grande cause est instruite. Tout 
ce que son génie pouvait y ajouter est épuisé. On 
peut stater les recherches et procéder aux débats et 
au jugement sur l'ensemble. 

A première vue, la vie du poète semble manquer 
d'unité. Que de fois on a pu, dressant la série de ses 
opinions, croire triompher contre lui en en opposant 
les termes. Dans les deux plus vastes domaines de 
l'activité humaine : la politique et la religion, son 
âme fut changeante et parcourut en entier le cycle 
des convictions, pour, il est vrai, se fixer finalement 
à celles vers lesquelles d'un pas chaque jour plus 
pressé et plus ferme marche l'histoire: la Démo- 
cratie et la Libre-Pensée. 

Au cours de ce long circuit, son instinct poétique, 
interprétant les sensations des heures présentes, les 
exprimait en vers magnifiques, qui resteront la 
manifestation la plus haute et la plus pénétrante des 
idées qu'il devait abandonner plus tard. De telle 
sorte qu'on assiste à ce phénomène, en apparence 
bizarre, d'un esprit supérieur ayant forgé, même 
pour ses adversaires, des armes superbement trem- 
pées et fulgurantes. L'arsenal de ses œuvres est 
ouvert à toutes les écoles, et chacune en peut sortir 
royalement équipée. 
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Cette variété singulière, cette tendance fatale à 
passer par toutes les voies, à recueillir toutes les 
sensations, à écouter toutes les idées, à éprouver 
toutes les vicissitudes, en traduisant chacune d'elles 
en la forme saisissante que trouvait son génie, 
a imprimé à Victor Hugo son allure dominante. 
Ce n'est pas seulement dans la politique et la religion 
qu'on le trouve subissant cette loi. Nous ne les 
avons citées tantôt que comme entrée en matière et 
exemples les plus frappants. Partout ailleurs la 
même évolution se déroule. Suivant un fil mysté- 
rieux, dont les lacis sontinfinis, il va, vient, repasse, 
retourne, s'éloigne, reparaît, s'écarte, revient encore, 
n'oubliant, dans l'âme humaine, aucun espace, 
aucun recoin où il ne se laisse entraîner, chantant 
toujours, subissant Tinfluence des régions traversées, 
notant, par ses strophes, toutes les impressions de ses 
pérégrinations sans fin, ne jugeant point d'après des 
théories préconçues, se livrant au hasard des cir- 
constances, ne mesurant pas Técart entre son opinion 
présente et son opinion passée, satisfait dès que 
rémotion du moment, quelle qu'elle fût, trouvait 
son expression intense par le rythme et la rime. 

Dans ces milliers de vers, qui passent au ciel litté- 
raire comme des nuées d'oiseaux voyageurs si nom- 
breux qu'ils obscurcissent le jour, qui donc pourrait 
mettre un ordre témoignant que le poète nous laisse 
un corps de doctrine? Non. Tout y diflFère : taille, 
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cris, plumage. Ce n'est pas une tribu qui émigré ; 
c'est le genre entier, dans l'infinie variété de ses 
espèces et de ses individus. 

Versatilité, palinodie, convictions mal assises, 
a-t-on dit souvent. Et au temps, peu éloigné, où Ton 
osait encore le malmener, on essayait par là de 
l'amoindrir. Lui, avec une sérénité inaltérable 
et souveraine, acceptait Tapparent reproche, et 
jamais, dans cette orgueilleuse placidité qui lui 
faisait admettre son passé lyrique en entier, il n'eut 
cette faiblesse des esprits médiocres de répudier, 
sous prétexte de jeunesse, les vers où sonnaient des 
opinions qu'il n'avait plus. 

C'est qu'en effet sa véritable grandeur et l'unité 
cachée de sa vie résident dans cette variété même. 
C'est par elles surtout qu'il vivra dans la mémoire 
des générations. 

Exprimer l'humanité de son siècle tout entière, 
dans ses manifestations fluctuantes et même oppo- 
sées, léguer à toutes les âmes, pour toutes les 
circonstances de la vie, des maximes ou des chants 
qui s'appliquent directement à leur situation, offrir 
à toute joie, toute douleur, tout sacrifice, tout événe- 
ment, un chant qui enthousiasme, console, explique, 
ou fortifie, tel est, à notre avis, la caractéristique du 
génie de Victor Hugo, le résumé de ses œuvres, la 
garantie de sa gloire, l'émouvante signification de sa 
mission littéraire. 
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Deux strophes des Quatre Vents de FE^prit le 
proclament avec une confiance à la fois superbe et 
touchante ; car le poète, parlant dans les derniers 
temps de soi-même comme si c'était d'un autre, 
confessait le secret de sa destinée, qu'il avait enfin 
pénétré et qui apparaissait à l'épique vieillard avec 
la clarté du prochain au delà : 

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble. 
Ne savent qu*à demi le grand nom du Très- Haut ; 
Ils Jettent vaguement des sons que seul j*asserable : 
Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot. 

Ma voix s*élève aux deux, comme la tienne, abîme; 
Mer je rêve avec toil monts je prie avec vous I 
La Nature est Tencens, pur, éternel, sublime ; 
Moi je suis Tencensoir intelligent et doux. 

Essayant de mieux rendre notre pensée, nous 
ajoutons : Son œuvre poétique est pour l'homme 
contemporain, nerveux et morose, ce que le Coran 
est pour le Mahométan, ce qu'est pour le Chrétien 
la Bible. 

L'analogie nous semble, en effet, frappante. La 
Bible, elle aussi, manque d'unité, si ce n*est dans sa 
croyance aveugle à Jéhovah. Elle y ramène toutes 
les actions humaines; mais dans son vol circulaire 
autour de ce centre puissant, rien n'est changeant 
comme ses pensées et ses croyances. Il n'est pas de 
frisson du cœur, de nuance de Tintelligence, de 
détail de l'action, qui n'y trouve un écho. Elle 
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est le Livre, parce qu elle suffit à tout, parce que, 
ouverte au hasard, elle répond à tout besoin actuel 
de l'âme. 

L'œuvre de Hugo a la même propriété miracu- 
leuse. Plus on le pratique, plus ce don apparaît. Si 
quelqu'un avait la patience de relever en un glossaire 
es mots qui répondent à tout ce que le poète a 
écrit, de telle sorte qu'en toutes les circonstances de 
la vie on pût aisément retrouver ceux de ses vers 
qui s'y appliquent, nul de nous ne manquerait de ce 
divin viatique qui donne à la joie ou à la douleur 
la surprise de se trouver exprimée en images saisis- 
santes, suscitant l'émotion qui ravit notre misérable 
nature et l'exalte ou la console par le sentiment de 
sa grandeur secrète, tout à coup mise en lumière. 
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HENRI TAINE 

LA RÉVOLUTION 



L'ancien régime que Ton connaît et admire 
depuis longtemps, la Révolution qui vient de 
paraître et que Ton discute avec véhémence, 
r Empire que Ton ignore et attend, seront, sous le 
titre d'ensemble : Les origines de la France contem- 
poraine, l'œuvre capitale de la vie étonnamment 
laborieuse du grand écrivain que la nouvelle géné- 
ration, qui a adopté Baudelaire pour son poète, 
prodame son philosophe. Plus que ï Histoire de la 
Littérature Anglaise y plus que V Intelligence, plus que 
Vie et Opinions de M. Frédéric- Thomas Graindorge, 
ce griffant pamphlet des mœurs parisiennes au 
temps du carnaval impérial, elle servira à asseoir le 
jugement public sur ce naturaliste de Vâme, comme 
il s'est nommé lui-même (après qu'il eut suivi les 
cours du Muséum et de TAcadémie de médecine), 
par une formule imprévue et ingénieuse d'adhésion 
au Positivisme d'Auguste Comte. 
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Tant pis, car cela prend une mauvaise tournure. 
Celui qui, dans son Ancien Régime, par une des- 
cription si froidement et si minutieusement violente 
du dernier siècle, avait fait contre le passé un irré- 
sistible réquisitoire, et ainsi justifié à l'avance la 
Révolution, a peu à peu dévié dans les trois volu- 
mes qull a consacrés à celle-ci, et, finalement, 
aboutit contre elle à un réquisitoire nouveau, plus 
formidable que le premier, qui fera attendre avec 
impatience la troisième partie : [Empire, destinée 
peut-être à effacer les deux autres dans ce crescendo, 
à moins que ce virtuose de l'inattendu ne nous 
présente une apothéose napoléonienne. 

Un trait suffira pour donner la mesure des sur- 
prenants glissements de cet artiste littéraire, dont on 
a dit avec une vivacité de critique qui alors semblait 
de la partialité, mais qui pourrait bien être juste, 
qu'il n'a aucun point fixe et que sa prolixité tient 
à une hésitation perpétuelle de l'esprit : La Revue 
d^s Deux Mondes lui a remontré poliment qu'il 
devient réactionnaire. 

Hélas! oui. Le cas de Jules Simon, de Vacherot 
et de tant d'autres, se déclare. M. Taine n'a pu 
franchir, sans qu'il lui en reste quelque chose, la 
formidable crise communarde. 11 en a subi l'affole- 
ment et n'en est pas remis. Dès 1871, le tremble- 
ment qui l'affecte se sentait dans son livre : Du suf- 
frage universel et de la manière de voter. Voilà que 
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ça lui a repris pour avoir touché, de ses mains élé- 
gantes de professeur d'esthétique, au drame colossal 
par lequel fut emporté d'assaut et démoli, avec 
toutes les horreurs du sac et du pillage, cet ancien 
régime qu'il a attaqué, ridiculisé, flétri. II en est ému 
jusqu'aux intimes profondeurs de l'estomac bour- 
geois qu'il semble allier à son cerveau d'artiste; dans 
ses terreurs et ses haines de conservateur subite- 
ment éveillées, il résume Marat, Danton et Robes- 
pierre, en disant que, sans la Révolution, le premier 
fut mort dans une maison de fous, le deuxième eut 
passé en police correctionnelle pour escroquerie, le 
troisième eut fini petit avoué de province. Et 
dans son exaltation contre-révolutionnaire, il va si 
loin que la bonne grand'maman Revue Va appelé 
un ingénu violent, et, lui reprochant doucement 
son outrance, a fait remarquer, avec son esprit de 
vieille bien conservée, que c'est être partial que 
d'enfler tant la voix pour se faire entendre, et, de 
peur de n'être pas compris, de mettre imbécile où. 
médiocre pouvait suflBre; énergumène où c'était^» 
assez que à' exalté; bête féroce ^ tigre et chacal, san- 
glier dans sa bauge et porc dans son bourbier, où 
criminel disait tout ce qu'il y avait à dire. 

M. Taine revient, lui aussi, à ses origines. On a 
pu longtemps espérer que ce normaliste émancipé, 
ce démissionnaire de l'Université, serait, toute sa 
vie, militant pour dégagerl'art et l'histoire des mes- 

S5 
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quineries académiques. Mais l'ancien disciple de 
Comte frise la soixantaine; il a jadis été question de 
lui pour le Sénat ; il n'est pas de ceux qui, à l'exem- 
ple d'Hubert Spencer, quand on lui parle d'un 
mandat législatif, répond: Ah ! ça, me croyez-vous 
assez niais pour m'adjoindre à des imbéciles qui 
passent leur temps à amender une sottise par une 
autre sottise? La gloire de Victor Hugo, pair de 
France, d'Alfred de Vigny et de Sainte-Beuve, séna- 
teurs, lui donne des insomnies. Il a la préoccupa- 
tion qui rongeait misérablement Théophile Gautier: 
il a rêvé de couronner sa carrière littéraire par des 
honneurs politiques, et il est trop fin pour ne pas 
discerner que les voies démocratiques et libres n'y 
mènent guère. Lorsque Tâge et la vanité nous tien- 
nent, il est difficile, même pour un grand esprit, de 
ne pas faiblir. Que d'Hercules filent aux pieds de 
ces Omphales ! Et quand, dans ces dispositions, on 
écrit sur la Révolution française, ce serait miracle 
de ne pas s'y montrer conservateur. En d'autres 
termes, étant donné le nombre de lustres et les 
visées officielles d'un auteur, c'est une opération 
simple comme les quatre règles que de déterminer 
comment il accommodera l'histoire. 

Certes, le livre dont nous nous occupons n'en 
reste pas moins intéressant, très intéressant. En tant 
qu'œuvre de style, ce n'est pas nous qui le critique- 
rons. Rarement les dominantes de la littérature de 
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M. Taîne, qu'on a résumées en cette formule : ai- 
guiser un trait, balancer une antithèse, étaler un 
rouleau d'images, amener un choc de mots phos- 
phoriques, exécuter devant le public les manœuvres 
les plus variées et les plus brillantes, se sont révé- 
lées avec plus d'éclat. Les dilettanti, les désœuvrés 
les petits lettrés, les amateurs de la forme pour la 
forme peuvent se déclarer hautement satisfaits: 
l'auteur leur a fait largesse au buffet de son raout. 
Mais quand on se hausse jusqu'à aborder cette 
expression suprême de Tart littéraire : l'Histoire, 
dans laquelle l'artiste a la chance divine, mais court 
le danger redoutable de devoir unir la solidité du 
fond à la beauté de la forme, le style seul ne saurait 
satisfaire, et l'indiscrète et tracassière critique est 
en droit, sans qu'on puisse la chicaner, de deman- 
der compte à l'écrivain de sa méthode et de ses 
jugements. Dans l'occurrence c'est d'autant plus son 
devoir qu'il s'agit de défendre l'événement le plus 
considérable de la période moderne, et que déjà, 
comme toujours, les maladroits imitateurs pullu- 
lent. On les avait vus s'approprier, avec la désin- 
volture d'écoliers accoutumés à copier leurs com- 
positions, sa fameuse théorie du gendarme par 
laquelle il explique, en supprimant tout autre sen- 
timent que la crainte, le respect pour le Droit et 
l'obéissance à la Loi. Il convient de protester, non pas 
pour la guérison de ces malades, mais pour fortifier 
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l'opinion dans les antipathies qui, de toutes parts, se 
font jour contre une œuvre qui ne tend à rien moins 
qu'à déshonorer le phénomène historique auquel 
nous devons tout ce que nous sommes en ce siècle. 
Il est désolant devoir avec quelle petitesse de pro- 
cédés et de vue M. Taine a cheminé tout au long 
du très lent voyage qu'il a fait à travers les souve- 
nirs de ces années merveilleuses dans le bien comme 
dans le mal. Sa manière de s'éclairer et sa manière 
de plaider sa thèse sont aussi simples que fragiles. 
11 dédaigne les grands résultats acquis qui règlent 
encore la vie européenne présente, font partout sen- 
tir leur influence et, en définitive, crèvent les yeux. 
Non, ce minutieux se livre à un prodigieux éplu- 
chage des faits minuscules relatés dans les papiers 
du temps. Il attache une vertu spéciale à toute pu- 
blication datant de l'époque. Il pense qu'il suffit 
d'avoir vécu alors pour être traité en autorité. Il ne 
se doute pas que les narrateurs ont subi non seule- 
ment leurs préventions personnelles, mais encore 
celles de leur milieu. Il ne sait pas que sur le même 
épisode chaque spectateur donne une relation diffé- 
rente précisément par ces détails auxquels, lui, l'his- 
torien ingénu, s'est attaché avec acharnement comme 
au plus sûr des recours. II doit n'avoir jamais assisté 
aux enquêtes dont notre justice offre quotidienne- 
ment des représentations. Il ignore ce que n'ignore 
pas l'homme d'affaires le plus humble. 
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Et ce n'est pas tout. Après s'être désaltéré 
jusqu'à la saoulerie, le mot, dans sa trivialité, n'est 
pas trop fort, notamment aux récits de Tanecdotier 
Mallet du Pan, devenu tout à coup l'égal de 
Froissard, voici qu'il s'imagine ne pouvoir mieux 
faire que de coudre un à un, en un habit d'arle- 
quin interminable, des lambeaux de phrases, ras- 
semblés des coins les plus divers. Ici encore qu'il 
nous soit permis d'invoquer la pratique des tribu- 
naux, ces historiographes forcés de l'histoire au jour 
le jour reconstituée par les témoignages. Il n'est pas 
de stagiaire qui oserait faire une démonstration par 
ce procédé, dont la trompeuse malice est absolument 
discréditée, parce qu'elle permet à l'opinion contraire 
de faire une démonstration opposée équivalente, en 
prenant des phrases d'une autre couleur et en les 
ajustant à son tour. Il est curieux, en lisant la Révo- 
lution de M. Taine, de voir l'inébranlable et naïve 
confiance avec laquelle il bâtit ainsi son pamphlet. 
Et comme on s'excite à trotter toujours sur le même 
pavé, plus il avance, plus il accélère son allure, plus 
il se gaudit en la jouissance niaise de ce jeu de 
patience pédantesque, de cette mosaïque doctorale. 

Telle est sa surprenante méthode, vendangeant 
grain par grain, dans la vigne historique, les menus 
faits qui conviennent à ses préjugés conservateurs, 
remplissant son pressoir et en faisant sortir l'étrange 
boisson qu'il nous sert. 
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C'est la première fois, croyons-nous, qu'un histo- 
rien Ta osée. Mais, en réalité, il ne s'agit pas d'un 
historien ; c'est amateur qu'il faut dire, et il a l'aplomb 
de l'ignorance. Jamais on n'a plus étrangement tri- 
poté les sources; jamais on n'a moins su la manière 
sérieuse de les utiliser. A ce point de vue, justice 
est déjà faite. La Revue des Deux Mondes, appré- 
ciant cette fantasia et lâchant, elle aussi, son ancien 
collaborateur, a parfaitement résumé cette partie du 
débat en disant : Des documents suspects ou dou- 
teux forment le fil de son récit ; d'autres en sont la 
trame, dont il ne s'est pas assez défié. 

Les matériaux et leur emploi étant mauvais, on 
devine ce que devait être l'édifice, considéré dans 
son ensemble. Ici on touche au plaisant, résumé en 
cet aphorisme étonnant : La Révolution n'était pas 
nécessaire ; il eut suffi de quelques réformes sage- 
ment appliquées pour faire autant et mieux ! 

Gomme on le voit, le ci-devant contempteur 
acharné de Yancien régime en arrive à regretter ce 
pauvre ancien régime, qui avait du bon, beaucoup 
de bon (il le laisse entendre), tellement qu'on eût pu 
le maintenir avec quelques corrections. Naturelle- 
ment ces soupirs de regret s'exhalent après la des- 
cription complaisante des pillages qui marquèrent 
au début la Jacquerie contre les châteaux et les 
couvents, et Ténumération larmoyante des suppli- 
ces de la Terreur. 
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Ainsi qu'il est arrivé à nombre d'esprits trop fai- 
bles pour ne pas sacrifier le principal à l'accessoire 
dans Tétude de la Révolution, M. Taine succombe 
ici sous les émotions de son sentimentalisme. A-t-on 
pourtant assez fait remarquer, et est-il assez passé 
parmi les vérités désormais évidentes, que tout ce 
mouvement sans pareil se résume en ces quelques 
propositions, devant lesquelles s'eflace le fourmille, 
ment des faitssecondaires: L'ancien régime était l'ex- 
ploitation de l'immense majorité par une minorité 
infime de nobles et de prêtres. Il fallait détruire 
cette situation ; on Ta tenté par le droit et la sage 
modération chère à M. Taine; on n'a pu le faire 
que par la force. De 1789, date de la convocation 
des Etats-Généraux, à 1795, date de la dissolution 
de la Convention, la lutte a été poursuivie avec une 
résistance acharnée au dedans (les contre révolution- 
naires), au dehors (les armées alliées). Pour vaincre, 
il a fallu le Jacobinisme, c'est-à-dire la violence 
aveugle, brutale, sanglante, dépassant la mesure: de 
là les pillages et, plus tard, la Terreur. C'est par cette 
tyrannie des masses populaires, représentées par des 
hommes dlnstinct, que la Révolution s'est faite, 
c'est-à-dire que la société s'est organisée sur les bases 
qui la soutiennent aujourd'hui. 

Dans tout cela, les hommes importent peu. Il n'y 
a pas de sophisme plus répandu que de transfor- 
mer l'histoire de la Révolution en histoire anecdo- 
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tique de quelques individus, héros d'événements 
lugubres, Girondins, Dantonistes, Robespierristes, 
Thermidoriens, et de tout faire graviter autour des 
sinistres épisodes dans lesquels ces acteurs tragi- 
ques se sont agités. Rien n'est plus faux. Ce n'est 
là que le décor, la parade, les convulsions, les 
changements d'aspect et de couleur à la surface 
qui ont pour cause le mal profond dont le mystère 
ne saurait être pénétré que par l'autopsie. Ces inci- 
dents, car c'est le seul nom qu'ils méritent pour qui 
dégage la réalité, masquent ce qui est le caractère 
unique et grandiose de la Révolution, à savoir : la 
destruction du passé et Técrasement des résistances; 
celui qui se complaît en ces détails, et par leur des- 
cription croit tout dire, oublie le principal et ce qui 
seul importe. Brunetière rappelle que ce qui fit déjà 
pour les contemporains, ce qui fait dans l'histoire 
le sens et l'importance mystique de l'événement, 
son caractère apocalyptique d'après Michelet et 
d'après Tocqueville, ce sont les conquêtes défini- 
tives sur les iniquités du passé, et non pas les drames 
successifs qui se sont joués sur la scène et auxquels 
seuls encore s'attachent les esprits superficiels et les 
auteurs romanesques. 

Ces drames eux-mêmes sont déterminés par le 
phénomène général et irrésistible. La nation, incons- 
ciente, mais lancée comme un monde qui, dans sa 
projection, brise tout obstacle, sent, elle, avec un in- 
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compressible instinct, que toute faiblesse vis-à-vis de 
l'ancien régime et de ceux qui essaient d'en empê- 
cher la suppression radicale, c'est l'avortement. 
Aussi est-elle impitoyable. Les Girondins parlent 
d'enrayer : pour ce seul mot, ils sont supprimés. 
Danton parle de clémence : il est abattu. Pour qui- 
conque hésite, la mort ! Marat, qui incarne la 
violence, est divinisé. Robespierre, lange de la Ter- 
reur, devient maître de la France, malgré son 
infériorité intellectuelle, qui rend son triomphe indé- 
chiflfrable pour M. Taine, précisément parce qu'il 
ne saisit pas l'élément spécial qui explique tout. Et 
quand enfin, avec les Thermidoriens, Télan se ralen- 
tit, c'est que le peuple, pour lequel depuis six ans, 
au milieu des querelles insensées et sanguinaires 
qui n'ont interrompu ni même ralenti la rotation 
de la meule révolutionnaire, on légifère sans inter- 
ruption, a le sentiment que les réformes sont conso- 
lidées. Elles l'étaient, en effet, à peu de chose près 
et sauf les retours ofFensife du despotisme impérial. 
Ouvrez les recueils des lois : la production a été 
prodigieuse. Le régime féodal est à jamais anéanti; 
la fortune publique, c'est-à-dire les trois quarts des 
biens fonciers immobilisés par les mainmortes de la 
noblesse et du clergé, est rentrée dans la circulation 
par une gigantesque expropriation ; l'égalité civile 
est conquise ; la justice est réorganisée ; des lois 
administratives innombrables ont fondé la société 
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moderne. Qu'importe que, dans le domaine des 
institutions politiques, il y ait eu des conceptions bi- 
zarres qui n'ont pas survécu. L'essentiel n'est pas 
là : il est dans la reconstitution sociale contre la- 
quelle rien n'a pu prévaloir, car elle nous gouverne 
oujours en att endant le complément des réformes 
ouvrières. Qu'importe, en outre, qu'ainsi que le fait 
observer M. Taine, avec le ton du reproche et du 
mépris, la Révolution ait eu pour cause moins un 
désir clair de formes gouvernementales nouvelles 
que la volonté presque animale de faire la guerre 
aux propriétaires et à la propriété : s'il avait été his- 
torien, il aurait su que jamais les masses ne bou- 
gent que pour des intérêts matériels et ne s'occu- 
pent des intérêts politiques que lorsque ceux-ci 
sont inséparables de ceux-là. C'est la loi du 
passé, ce sera celle de l'avenir. Il n'y a rien d'abs- 
trait dans les mouvements populaires durables. Les 
questions de politique pure s'agitent à la surface des 
nations, entre les hommes d'Etat de profession. 
Elles alimentent la parade parlementaire. Mais 
elles sont impuissantes à remuer la foule. 

De tout cela M. Taine, occupé à épouiller les ba- 
vardages de quelques bourgeois du temps, mécon- 
tents et eflfrayés, et de quelques agents de police, n'a 
rien vu, rien pénétré. Il n'a pas compris que c'eût 
été une superbe Introduction à t histoire de la Révo- 
lution française que de dire au public, constamment 
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distrait par ce qu'on peut qualifier le caractère 
anecdotique de ces années fameuses : Détournez- 
vous désormais de ces prétendues grandes journées 
qu'on vous a jusqu'ici données en spectacle ; ce 
n'est pas là qu'est le secret des événements; je vais 
vous dire, par une chronologie comparative, quel- 
les furent, à chacune de ces échéances, les lois qu'on 
décréta ; vous serez stupéfaits du calme des gran- 
des réformes qui ont survécu, à côté de l'ouragan 
déchaîné au dehors ; n'attendez donc pas de moi 
que j'aille à mon tour, pour ajouter des éléments 
nouveaux au monceau formé par ceux qui m'ont 
précédé, dénicher des mémoires, des brochures, des 
plaquettes, des gazettes, des dépositions judiciaires, 
des dépêches confidentielles, des rapports secrets, 
des correspondances; je dédaigne ce vieux bagage; 
je n'ouvrirai qu'un recueil : celui des actes législa- 
tifs ; là nous apprendrons tout ce qu'il faut savoir, 
tout ce que la Révolution nous a laissé ; le reste 
n'est qu'aventures passagères, épisodes dignes des 
romans de cape et d'épée, chroniques, bavardages, 
cancans. Amoureux de nouveauté, dédaigneux de 
refaire ce que d'autres ont fait, c'est par là que je 
me distinguerai d'eux. 

Au lieu de ce programme grandiose, le nouvel 
écrivain de la Révolution a dépassé en vains com- 
mérages tout ce qu'on avait fait avant lui. Si, comme 
styliste, il triomphe une fois de plus, comm 
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homme public il est désormais classé parmi les par- 
faits réactionnaires. Sa belle œuvre artistique est un 
méfait historique. 
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EMILE ZOLA 

GERMINAL 



EST-CE une mission artistique, est-ce une mission 
sociale que poursuit Zola? 
L'embarras devient grand. Au point de vue artis- 
tique, le maître a, depuis longtemps, fait sa trouée. 
Depuis si longtemps même que l'esthétique inaugu- 
rée par lui est près de devenir banale, et que sa 
terminologie, si originale au début, est de celles que 
déjà on hésite à employer. Vous souvient-il du jour 
où, pour la première fois, il fiit parlé du Document 
humain f Quel succès ! Quelle vogue ! Aujourd'hui 
il s'en faut de peu que l'expression ne prenne place 
dans le dictionnaire des locutions agaçantes. A 
peine quelque éditeur, de rhétorique arriérée, en 
use-t-il encore dans sa correspondance avec les 
conscrits de la littérature en se posant en donneur 
d'avis. Ah! que les théories artistiques vont vite! 
Plus vite que les beautés à la mode. Plus vite que 
les armes perfectionnées. Presque aussi vite que les 
ministères ! 
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Soit. En tant que révélateur, ou plutôt principal 
vulgarisateur du naturalisme, que Zola se repose. 
Son but est atteint. Il en demeurera la manifes- 
tation la plus puissante et la plus abondante, quelque 
chose comme le Rubens ou le Wagner de Técole 
nouvelle. Autour de lui, plus exactement au-dessous 
de lui, grouille la multitude des pasticheurs qui ne 
manquent jamais aux chefs triomphants et jettent à 
la foule sa découverte monnayée en gros sous. Dans 
le théâtre, où des hommes pareils remplissent les 
premiers rôles, les groupes de figurants sont tôt 
composés des demi-souffles qui, de parti-pris ou 
inconsciemment, sifflottent en sourdine les airs de 
bravoure qu'ils ont lancés de leurs grandes voix. 
Victor Hugo a eu sa queue, Baudelaire en laisse 
encore traîner un bon bout d'outre-tombe qui 
s'étend jusque chez nous, et il en sera ainsi in sœcula 
sœculorum pour tous les robustes esprits dont le 
style frappe de si profondes empreintes que les cer- 
velles molles ne s'en guérissent jamais. 

Oui, que Zola se repose, et sur le procédé, la 
forme et la formule, passe la main à quelque autre 
inventeur. 

Mais voici que de la machinerie compliquée de 
son système littéraire, de l'embrouillement des pou- 
lies, des cordes, des trucs, des décors et des prati- 
cables, a surgi un spectacle imprévu, qui transforme 
l'écrivain en polémiste, le romancier en pamphlé- 
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taire, et le transporte miraculeusement de la ques- 
tion d'art à la question sociale. Est-ce Zola, est-ce 
Proudhon qui s'est dressé derrière Germinal? Un 
Proudhon qui, sur le tard, se serait dit qu'en 
somme Tallure du roman est peut-être la meilleure 
pour populariser les réformes contemporaines, 
boxer les bourgeois en un bon pugilat socialiste et 
exalter les ouvriers. 

Ah ! que le programme purement médical et bio- 
logique des premiers échantillons des Rougon- 
Macquart est dépassé ! Bien mieux, comme il est 
métamorphosé! Il ne s'agit plus d'incarner en des 
générations successives la démonstration de la loi 
Darwinienne de l'hérédité et delà sélection à rebours 
entre ivrognes endurcis et névropathes incurables, 
maigre substance pour deux ou trois douzaines de 
volumes Charpentier. La maladie moderne, passant 
de père en fils, invinciblement, sans être complète- 
ment lâchée par l'auteur, n'apparaît plus qu'en 
quelques épisodes, pour ne pas manquer, semble- 
t-il, à la parole donnée dans les fameuses préfaces- 
manifestes des premières publications, et dans l'im- 
périssable diagramme généalogique qui illustrait 
lune d'elles. Ce petit fantôme pathologique, sans 
cesse s'aflFaiblissant, est remplacé par des apparitions 
plus formidables : la corruption bourgeoise, la 
révolte latente du prolétariat. Ce sont elles mainte- 
nant qui remplissent la scène du vent de leurs grands 
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gestes, du bruit de leurs stridentes clameurs, de 
Todeur de leurs abjections. Pot-Bouille^ Germinal, 
sont moins des œuvres littéraires que des œuvres 
révolutionnaires. 

Et terribles ! par les sillons que fait leur profond 
labour. Après V Assommoir, où il s'essaya aux descrip- 
tions des misères ouvrières, en exhibant, par le 
déroulement d'un étrange panorama les dégringo- 
lades, croissantes en leur ignominie, d'un alcoolisé, ce 
fut dans Pot-Bouille une peinture impitoyable et 
inoubliabledela décomposition des classes moyennes. 
Les bourgeois qui lurent cette satire bouffonne et 
meurtrière en sortirent épouvantés et dégoûtés d'eux- 
mêmes, déshonorés dans leur propre conscience. 
L'effet fut si immédiat et si corrosif qu'éperdus, 
ils se jetèrent sur ces compositions lactées : VAbbé 
Constantin et Criquette, comme sur des potions 
rafraîchissantes, pour calmer les brûlures vitrioli- 
ques qui les faisaient hurler. Halévy délaissa pour 
eux les grivoiseries des Petites Cardinal, renouvela 
les descriptions d'une bourgeoisie vertueuse, rangée, 
sentimentale, paisible. Mais l'amère et répugnante 
saveur du livre dévoré subsista, et son travail ron- 
geur et destructeur continue comme celui d'un 
virus inséparable de l'organisme où une imprudence 
l'a introduit. 

Après ce coup de cognée formidable, Germinal 
est venu en frapper un nouveau, de l'autre côté du 
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tronc à abattre. Ce n'était pas assez d'avoir mis à 
nu, brutalement, d'une main qui arrache tous les 
voiles, les purulences de la classe jouissante. Le 
cruel justicier a voulu montrer les horreurs de sa 
domination sur la classe travailleuse et souffrante. 
Six cents pages durant il a peiné pour le dire, le 
redire, le crier, le gémir. Il n'est pas une phrase qui 
n'éveille la pitié, pas un épisode qui n'appelle la 
vengeance, pas un chapitre qui n'inspire l'horreur 
pour la société dans laquelle nous baignons. C'est 
le drame, toufiu comme la vie de misère. Un peuple 
d'infortunés s'y agite, s'y débat dans un perpétuel 
martyre. Le noir et sinistre territoire des mines de 
Montsou suscite dans l'imagination les plus sombres 
et les plus importuns souvenirs de lesclavage des 
nègres dans les plantations brésiliennes, de l'oppres- 
sion des Pharaons faisant construire les pyramides 
par les multitudes vaincues arrachées à leur sol natal . 
Quel écrasant projectile lancé d'une main de géant 
sur Tédifice des conventions contemporaines. Pareil 
bloc, venant après les autres de même provenance, 
de même poids, d'égale portée, permet de dire de 
ces romans monolythes que ce sont des {ololythes. 
Chacun tombe, perce, ravage, écrase, fait des explo- 
sions et des écroulements comme un obus Sous ces 
chutes terrifiantes, les décombres s'accumulent. 
Jamais bombardement na produit de ruines pa- 
reilles. 
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Et désormais, en même temps que ces consé- 
quences politiques s'accentuent dans l'œuvre bizarre 
du réformateur, la préoccupation des niaiseries artis- 
tiques diminue. En vain chercherait-on dans ces 
productions de long labeur les colifichets, les miè- 
vreries, les puérilités, la recherche de festons et 
d'astragales auxquels s'attardent encore les impuis- 
sants qui, stériles pour l'idée, transforment l'art en 
une question d'équilibre, où les ingéniosités dressent 
leurs châteaux de cartes. Le réel se développe en 
une langue que ces faiseurs de tours trouveront 
monotone et lourde. Les effets, toujours puissants, 
sont obtenus par la grande et émouvante pensée 
dont la lave brûlante bout partout sous Técorce. Les 
peintures, comme dans les tableaux de Delacroix, 
sont brossées en grandes teintes plates, vigoureuses 
et sonores. Le pathétique domine. Constamment on 
a le sentiment d'une épopée traduite en prose. C'est 
toute la vie de dix mille bouilleurs, souffrant, espé- 
rant, écrasés, relevés, qui se résignent, qui se révol- 
tent, tantôt doux, tantôt féroces, hommes, femmes, 
filles, enfants, vieillards, avec des animaux pensife, 
touchants, misérables comme eux, qui se mêlent à 
leur existence si proche de la leur. Et tout cela au 
milieu de paysages tragiques, la nuit, le jour, le prin- 
temps, l'hiver, à la surface et sous terre, dans les abî- 
mes des bures, dans les labyrinthes des galeries de mi- 
nes, ou dans la forêt sombre et la campagne pacifique. 
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Lugubre histoire. Certes une critique méticuleuse 
trouvera à redire à certains détails. Peut-être ces 
ouvriers ne parlent-ils pas toujours en ouvriers. 
Quel que soit le don de devination des grands écri- 
vains, il ne va pas jusqu'à saisir les infiniment petits 
des mœurs quotidiennes. C'est ici qu'on peut dire 
que la fantaisie apparaît dans le naturalisme. Cette 
minutie d'inventaire et de photographie est impos- 
sible pour les natures impatientes que l'indomptable 
instinct de leur mission condamne à une produc- 
tion incessante ; elle est inutile pour atteindre l'effet 
attendu, qui consiste surtout à démêler dans l'âme 
obscure de la plèbe les sentiments qu'elle ne peut 
dégager elle-même, pour lesquels les mots lui 
manquent, et les idées. N'y a-t-il pas plus de vérité, 
en pareille conjoncture, à paraître inventer qu'à dire 
les choses exactement comme on les voit dans leur 
terne et silencieux mystère? 

Art transitoire, dira-t-on, destiné à tomber avec 
l'abus sur lequel il se rue. Et qu'importe? Qui donc 
a inventé que les productions artistiques devaient 
essentiellement être durables? L'art, nous l'avons 
déjà dit, est surtout fait pour l'époque où il agit. 
Seule elle le comprend bien. Pour les générations 
ultérieures, il est toujours fermé par quelque côté et 
empreint du froid de la mort. Le plus noble est celui 
qui combat pour son temps. C'est le plus désinté- 
ressé. C'est aussi le plus vivant, le plus passionné. 
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Laissons donc aux lycéens, dressés aux clichés de 
Tœuvre immortelle, ces ridicules bavardages. Et 
fallut-il s'énamourer de la gloire qu'il suffit d'avoir 
son nom attaché à de grands événements, sans pré- 
tendre que la postérité conserve à jamais en forme 
matérielle ce qu'on a dit, écrit, fait, peint ou 
modelé. Meure avec moi mon œuvre, pourvu qu'elle 
ait servi à quelque chose ! 

Constantin Meunier, entraîné, lui aussi, par la sé- 
duction fantastique de ce cauchemar ouvrier qui, sur 
les actes les plus élémentaires de la vie journalière, 
a, fait tomber la rouge lueur des justices futures et 
inévitables, pour un pavillon du compartiment houil- 
1er de l'Exposition internationale d'Anvers, brossé 
huit panneaux où se dressent en pied, énigmatiques 
et inquiétants, quatre mineurs vêtus de toile blanche 
du Borinage, quatre mineurs vêtus de toile bleue 
du pays de Liège. Les directeurs de charbonnages 
qui ont commandé ces types au peintre des misères 
plébéiennes ne se doutent pas, apparemment, du 
réquisitoire que ces muets personnages, en une pan- 
tomime funèbre, prononcent contre l'organisation du 
travail. Ce sont les illustrations saisissantes de Ger- 
minaly en un défilé macabre. Le peintre a compris 
l'écrivain : le même souffle de compassion et de co- 
lère a passé sur tous deux.Voici le père Bonne-Mort, 
trois fois retiré des éboulements souterrains, rac- 
commodé, contorsionné, couronné comme un vieux 
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cheval. Voici Maheu, l'ouvrier laboriexix, patient, 
rongé de famille. Voici Catherine, la hiercheuse de 
seize ans, pâle, épuisée, déflorée. Voici Chaval, son 
brutal amant. Et Etienne, le Spartacus manqué de 
ces esclaves. Et la Maheude, vache féconde engen- 
drant sans trêve la chair à grisou, destinée comme 
les autres à l'abattoir final. 

Plume et pinceau ont fait leur duo en notes qui 
vous contractent les entrailles. Quel chant de haine ! 
Quel appel désespéré de rédemption ! 

Ah ! certes, cet art grandiose et violent n'est pas 
pour les petits bonshommes qui, sur leurs fifres ou 
leurs théorbes, modulent les ariettes de l'école de 
l'art pour l'art. Les émincées de poulet, auxquelles 
se bornent les plats qu'ils servent, apparaissent 
déplorablement maigres à côté de ces sanglantes 
venaisons dont se repaissent les forts. Confondant 
leur impuissance avec une réalité pour eux 
inaccessible, ils nomment hérésies artistiques ces 
puissants efforts qui sont à leurs refrains ce qu'est le 
rugissement du fauve au pépiement des moineaux. 
Qu'ils continuent dans le petit coin, qu'ils prennent 
pour un empire, les pas de zéphirs où se délectent 
leurs innocentes fantaisies de malades. Homme 
malade, animal inférieur, a dit Claude Bernard. 
Mais il convient de rappeler à ces souffleurs de 
bulles de savon que si leurs amusements peu- 
vent plaire à ceux qui pensent que l'art n'est fait 
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que pour distraire, il en est d'autres pour qui ces 
attitudes lassantes de décadents ne sont que la 
marque de mauvaises habitudes. Il ne faut pas que 
notre jeunesse, où Ion compte plus d*un vaillant 
résolu aux œuvres viriles et fécondes, et à laquelle 
un prochain avenir réserve vraisemblablement 
la liquidation des problèmes que l'art attaque de 
plus en plus près pour apporter à leur solution son 
décisif appoint, puisse croire que ceux-là ont rai- 
son qui, se désintéressant des orages dont les gron- 
dements deviennent chaque jour plus distincts, se 
bornent niaisement à convier leurs contemporains 
à chanter la barcarolle, en dièze comme Banville, 
en bémol comme Baudelaire. On a assez de ces 
reflets. On demande autre chose que des pioupious 
montant la garde sur les champs de bataille que 
leurs devanciers ont foulé il y a quatre ou cinq 
lustres. Mais où leurs prétentions débordent toute 
mesure, c'est quand ils revendiquent la première 
place, toute la place. Allons donc ! Passez à Tarrière- 
garde, pasticheurs qui vous croyez Tavant-garde, et 
bornez-vous à jouer sans péril vos airs, derrière quel- 
que buisson, pendant la bataille. S'ils ne déplaisent 
pas, c'est comme simple distraction de bivouac. 

Mais il y a des coups à porter pour lesqueb, 
ô gamins, vous n'êtes point bâtis ! 
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J.'K. HUYSMANS 

A REBOURS 



UN livre étrange. Enigmatique. D'un démêle- 
ment presque impossible. Il faudrait que l'au- 
teur intervînt, disant : Vous ne devinez pas? Voici 
ce que c'est. Un livre d'abord ennuyant, puis âpre- 
ment intéressant, auquel on en veut tout le long de 
la lecture, mais qu'on ne lâche pas. Dont on pense : 
Quel mauvais compagnon, dans quels recoins sus- 
pects me mène-t-il? Et qu'on suit. Dont on ne peut 
se détacher, qui a la séduction du vice, avec son 
horreur. On s'interroge : est-ce de Tart ? On se 
répond : oui, quand on regarde les détails, étonnants, 
contorsionnés, diaboliquement humains. On se 
répond : non, quand on essaie de saisir l'ensemble, 
difforme, acéphale, acaudale, chimérique, lardé, 
truffé d'excentricités et de monstruosités : quelque 
chose comme cette invraisemblable chute de mauvais 
anges de Breughel, aveuglant cauchemar qui préci- 
pite dans les abîmes une averse d'êtres à la fois 
grotesques et terribles, mi-légumes, mi-insectes, mi- 



Digitized by 



Google 



(2l6) 

poissons, mi-oiseaux, comme si tous les organismes, 
démembrés et brouillés dans un abominable chaos, 
se sauvaient en rattrapant au hasard les débris et 
s'en faisant une individualité nouvelle, risiblement 
épouvantable. 

Qu'est-ce que c'est que ça? Oui, qu'est-ce que 
c'est que ça? Le raffinement de la névrose. La 
théorie de l'hallucination. Le rêve organisé du 
buveur d'opium. L'éloge morbide de la décadence. 
L'horreur pour le bourgeois devenue démence. La 
manie de Tilluminisme. Le tout obtenu par le déve- 
loppement d'une excentricité de commande, mé- 
langé d'articles critiques jusqu'alors sans place- 
ment, évacués bon gré mal gré comme des cartes 
forcées littéraires; arrosé de bonnes rasades de 
louanges pour les camarades et pour les maîtres 
favoris : les feux de Bengale à Baudelaire, la torche 
à Flaubert, les cierges aux Concourt et à Zola, le 
coup d'encensoir à Balzac ; puis les verres de couleur 
et les lampions à des artistes douteux, délibérément 
claqués grands hommes, estampillés d'un timbre 
express pour la postérité contemporaine. 

C'est une de cesœuvres corrompues, qui font trou- 
ver fades tout le reste,quoique détestées elles-mêmes. 
Elles opèrent l'odieux miracle des vices contre nature, 
des raffinements monstrueux dont l'auteur dit au 
chapitre où il décrit certaines voluptés essayées par 
son héros : Il n'y pensait plus sans frémir; jamais il 
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n'avait supporté un plus attirant et plus impérieux 
servage ; jamais il n'avait connu des périls pareils; 
jamais il ne s'était senti plus douloureusement 
satisfait. 

Et ailleurs, quand il dépeint la Salomé devant la 
figure jaune, parcheminée, anneléede rides, décimée 
par l'âge du tétrarque Hérode, c'est encore son 
œuvre qu'il met symboliquement en scène, et incon- 
sciemment peut-être : La face recueillie, solennelle, 
presque auguste, elle commence la lubrique danse 
qui doit réveiller les sens assoupis du vieux roi : ses 
seins ondulent : et, au frottement de ses colliers qui 
tourbillonnent, leurs bouts se dressent ; sur la 
moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintil- 
lent ; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, 
crachent des étincelles ; sur sa robe triomphale, 
couturée de perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la 
cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une 
pierre, entre en combustion, croise des serpentaux de 
feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose-thé, 
ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouis- 
sants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, 
diaprés de bleu d'acier, tigrés de vert paon. 

Brrrr!... Essayons de nous reconnaître. Essayons 
surtout de faire connaître le héros, ce miraculeuse- 
ment bizarre duc Jean Floressas des Esseintes, né 
au château de Lourps : grêle jeune homme de 
trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, 
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aux yeux pâles et froids, au nez éventé et pourtant 
droit, aux mains sèches et fluettes, ressemblant à l'un 
de ses aïeux, mignon d'Henri III, dont il avait la 
barbe en pointe d un blond extraordinairement pâle, 
et l'expression ambiguë tout à la fois lasse et habile. 
C'est ce personnage qui, en un fragile équilibre, 
roule d'un bout à l'autre du livre, comme un sports- 
man vicieux sur un vélocipède. 

Ce fantôme ou ce fantoche doit être amené peu à 
peu à la solitude où l'auteur veut le calfeutner pour 
qu'il y puisse chevaucher librement ses chimères. Il 
le met successivement en rapport avec le vieux 
monde aristocratique, puis avec les jeunes gens de 
sa caste, puis avec les hommes de lettres, les libres- 
penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, les 
filles, les actrices, les femmes de toutes les robes. Et 
l'ayant ainsi mijoté à point, il reprend : 

Il comprit enfin que le monde est, en majeure 
partie, composé de sacripants et d'imbéciles. Déci- 
dément, il n'avait aucun espoir de découvrir chez 
autrui les mêmes aspirations et les mêmes haines, 
aucun espoir de s'accoupler avec une intelligence 
qui se complût, ainsi que la sienne, dans une 
studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un 
esprit pointu et chantourné tel que le sien, à celui 
d'un écrivain ou d'un lettré. Enervé, mal à l'aise, 
indigné par l'insignifiance des idées échangées et 
reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé 
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Nicole, qui sont douloureux partout ; il en arrivait 
à s'écorcher constamment l'épiderme, à souffrir des 
balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque 
matin, dans les journaux, à s'exagérer la portée des 
succès qu'un tout-puissant public réserve toujours et 
quand même aux œuvres écrites sans idées et sans 
style. Il rêvait à une thébaïde raffinée, à un dessert 
confortable, à une arche immobile et tiède, où il se 
réfugierait loin de Tincessant déluge de la sottise 
humaine. 

Bon. Nous y voilà. Que va-t-il faire dans cette 
thébaïde? Vous allez voir. Mais pour se préparer aux 
renversants mystères qui s'y célébreront point n'est 
superflu de dire ce qu'il faisait avant de s'y cloîtrer. 
Ecoutez : 

Jadis il avait composé un boudoir où, au milieu 
des petits meubles sculptés dans le pâle camphrier 
du Japon, sous une espèce de tente en satin rose des 
Indes, les chairs se coloraient doucement aux lu- 
mières apprêtées que blutait l'étoffe. Cette pièce, où 
des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte 
de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs 
roses, avait été célèbre. Par haine, par mépris de 
son enfance, il avait pendu au plafond de cette petite 
pièce une petite cage en fil d'argent où un grillon 
enfermé chantait comme dans les cendres des che- 
minées du château de Lourps. 

Des Esseintes avait aussi créé des ameublements 



Digitized by 



Google 



( 220 ) 

fastueusement étranges, divisant son salon en une 
série de niches, diversement tapissées et pouvant se 
relier par une subtile analogie, par un vague accord 
de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou bar- 
bares, au caractère des œuvres latines et françaises 
qu'il aimait. Il s'installait alors dans celle de ces 
niches dont le décor lui semblait le mieux corres- 
pondre à Tessence même de Touvrage que son 
caprice du moment l'amenait à lire. Il avait fait 
préparer une haute salle, destinée à la réception de 
ses fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns à 
côté des autres, dans des stalles d'église, et alors il 
montait dans une chaire magistrale et prêchait le 
sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses 
tailleurs de se conformer, de la façon la plus absolue, 
à ses brefs en matière de coupe, les menaçant d'une 
excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, 
à la lettre, les instructions contenues dans ses moni- 
toires et ses bulles. Il se vêtait de costumes de velours 
blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, en guise de 
cravate, un bouquet de Parme dans Téchancrure 
décolletée d'une chemise. Il donnait aux hommes de 
lettres des dîners retentissants, un, entre autres, 
renouvelé du XVIII* siècle, où, pour célébrer la 
plus futile des mésaventures, il avait oi^anisé un 
repas de deuil. Dans la salle à manger tendue de 
noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement 
transformé, montrant ses allées poudrées de charbon, 
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son petit bassin maintenant bordé d'une margelle de 
basalte et rempli d'encre et ses massifs composés de 
cyprès et de pins, le dîner avait été apporté sur une 
nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de 
scabieuses, éclairée par des candélabres où brû- 
laient des flammes vertes et par des chandeliers où 
flambaient des cierges. Tandis qu'un orchestre dis- 
simulé jouait des marches funèbres, les convives 
avaient été servis par des négresses nues, avec des 
mules et des bas en toile d'argent, semée de larmes. 
On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, 
des soupes à la tortue, des pains de seigle russe, des 
olives mûres de Turquie, du caviar, des poutarques 
de mulets, des boudins fumés de Francfort, des 
gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de 
cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au 
chocolat, des poudings, des brugnons, des rabinés, 
des mûres et des guignes ; bu dans des verres som- 
bres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des 
Tenedos, des Val de Penas et des Porto ; savouré, 
après le café et le brou de noix, des kwas, des porter 
et des stout. 

Il s'était croisé, rue de Rivoli, un soir, avec un 
galopin d'environ seize ans, un enfant pâlot et 
fûté. Il suçait péniblement une cigarette dont le 
papier crevait, percé par les bûches pointues du 
caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse 
des allumettes de cuisine qui ne partaient point; 
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il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes 
qui l'observait, il s'approcha, la main sur la 
visière de sa casquette, et lui demanda poliment 
du feu. Des Esseintes lui offrit d'aromatiques ciga- 
rettes de dubèque, puis il entama la conversation 
et incita l'enfant à lui conter son histoire. Elle 
était des plus simples : il s'appelait Auguste Lan- 
glois, travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa 
mère et possédait un père qui le battait comme 
plâtre. Des Esseintes Técoutait pensif : Viens boire, 
dit-il. Et il l'emmena dans un café, où il lui fit servir 
de violents punchs. L'enfant buvait, sans dire mot. 
— Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu 
f amuser, ce soir? C'est moi qui paye. Et il avait 
emmené le petit chez M°** Laure, une dame qui 
tenait, rue Mosnier, au troisième, un assortiment 
de fleuristes, dans une série de pièces rouges, ornées 
de glaces rondes, meublées de canapés. Là, très 
ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap 
de sa casquette, un bataillon de femmes. — N'aie 
donc pas peur, bêta, dit-il, s'adressant à l'enfant. Et 
il poussa doucement le gamin, qui tomba sur un 
divan. — Alors ce n'est pas pour ton compte que 
tu viens, ce soir? dit à des Esseintes M"*' Laure. 
Des Esseintes haussa les épaules. — Je tâche sim- 
plement de préparer un assassin, dit-il. Ce garçon 
a atteint l'âge où le sang bouillonne; il pourrait 
courir après les fillettes de son quartier, demeu- 
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rer honnête, tout en s'amusant, avoir, en somme, 
sa petite part du monotone bonheur réservé aux 
pauvres. Au contraire, en l'amenant ici, au mi- 
lieu d'un luxe qu'il ne soupçonnait même pas et 
qui se gravera forcément dans sa mémoire ; en lui 
oflGrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il 
prendra l'habitude de ces jouissances que ses moyens 
lui interdisent; admettons qu'il faille trois mois pour 
qu'elles lui soient devenues absolument nécessaires 
— et, en les espaçant comme je le fais, je ne risque 
pas de le rassasier; — eh bien, au bout de ces trois 
mois, je supprime la petite rente que je vais ver- 
ser d'avance pour cette bonne action, et alors il 
volera, afin de séjourner ici; il fera les cent dix-neuf 
coups pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz ! 
En poussant les choses à l'extrême, il tuera, je 
l'espère, le monsieur qui apparaîtra mal à propos, 
tandis qu'il tentera de forcer son secrétaire; — alors, 
mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans la me- 
sure de mes ressources, à créer un gredin,un ennemi 
de plus pour cette hideuse société qui nous ran- 
çonne. 

Voilà qui est trouvé, hein? 

Tel était le personnage qui fut s'installer, en haut 
de Fontenay-aux- Roses, dans un endroit écarté, 
sans voisins, près du fort. Pourquoi faire? Voici : 

D'abord il se transforme en noctambule. 

A cinq heures, l'hiver, après la chute du jour, il 
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déjeunait légèrement de deux œufs à la coque, de 
rôties et de thé ; puis il dînait vers les onze heures ; 
buvait du café, quelquefois du thé et du vin, pen- 
dant la nuit; picorait une petite dînette, sur les cinq 
heures du matin, avant de se mettre au lit. Il pre- 
nait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient, 
une fois pour toutes, fixés à chaque commencement 
de saison, sur une table, au milieu d'une petite 
pièce, séparée de son cabinet de travail par un cor- 
ridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant 
filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux 
pièces qu'il servait à joindre. Cette salle à manger 
ressemblait à la cabine d'un navire avec son plafond 
voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons 
et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croi- 
sée ouverte dans la boiserie, de même qu'un hublot 
dans un sabord. Ainsi que ces boîtes du Japon qui 
entrent les unes dans les autres, cette pièce était 
insérée dans une pièce plus grande, qui était la véri- 
table salle à manger bâtie par l'architecte. Celle-ci 
était percée de deux fenêtres : Tune, maintenant 
invisible, cachée par la cloison qu'un ressort rabat- 
tait cependant, à volonté, afin de permettre de 
renouveler l'air qui, par cette ouverture, pouvait 
alors circuler autour de la boîte de pitchpin et péné- 
trer en elle; l'autre, visible, car elle était placée 
juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie, 
mais condamnée; en effet, un grand aquarium occu- 
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pait tout Tespace compris entre ce hublot et cette 
réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour tra- 
versait donc, pour éclairer la cabine, la croisée, 
dont les carreaux avaient été remplacés par une 
glace sans tain, Teau, et, en dernier lieu, la vitre à 
demeure du sabord. Au moment où le samowar 
fumait sur la table, alors que, pendant l'automne, 
le soleil achevait de disparaître, Teau de l'aquarium, 
durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et 
tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflam- 
mées de braises. Quelquefois, dans l'après-midi, lors- 
que, par hasard, des Esseintes était réveillé et debout, 
il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et des conduits 
qui vidaient l'aquarium et le remplissaient à nou- 
veau d'eau pure, et il y faisait verser des gouttes 
d'essences colorées, s'oflFrant, à sa guise ainsi, les 
tons verts ou saumâtres, opalins ou argentés, qu'ont 
les véritables rivières, suivant la couleur du ciel, 
l'ardeur plus ou moins vive du soleil, les me- 
naces plus ou moins accentuées de la pluie, suivant, 
en un mot, l'état de la saison et de l'atmosphère. Il 
se figurait alors être dans l'entrepont d'un brick, et 
curieusement il contemplait de merveilleux poissons 
mécaniques, montés comme des pièces d'horlogerie, 
qui passaient devant la vitre du sabord et s'accro- 
chaient dans de fausses herbes; ou bien, tout en 
aspirant la senteur du goudron, qu'on insufflait 
dans la pièce avant qu'il y entrât, il examinait, pen- 
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dues aux murs, des gravures en couleur représen- 
tant, ainsi que dans les agences des paquebots et des 
Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la 
Plata, et des tableaux encadrés sur lesquels étaient 
inscrits les itinéraires de la ligne du Royal mail 
steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les 
frets et les escales des services postaux de l'Atlan- 
tique. Puis, quand il était las de consulter ces indi- 
cateurs, il se reposait la vue en r^ardant les chro- 
nomètres et les boussoles, les sextants et les compas, 
les jumelles et les cartes éparpillées sur une table au- 
dessus de laquelle se dressait un seul livre relié en 
veau marin : les Aventures d'Arthur Gordon Pym, 
spécialement tiré pour lui, sur papier vergé, pur fil, 
trié à la feuille, avec une mouette en filigrane. 11 
pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets 
brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une 
ancre minuscule en liège, peinte en noir, jetés en 
tas près de la porte qui communiquait avec la cui- 
sine par un couloir garni de capitons et résorbait, 
de même que le corridor rejoignant la salle à man- 
ger au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les 
bruits. Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, 
les sensations rapides, presque instantanées d'un 
voyage au long cours. 

Dans la salle à manger, pratiquée dans l'une des 
cloisons, une armoire contenait une série de petites 
tonnes, rangées côte à côte, sur de minuscules chan- 
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tiers de bois de santal, percées de robinets d'argent, 
au bas du ventre. Il appelait cette réunion de barils 
à liqueurs son oi^ue à bouche. Une tige pouvait 
rejoindre tous les robinets, les asservir à un mouve- 
ment unique, de sorte qu'une fois l'appareil en place, 
il suflSsait de toucher un bouton dissimulé dans la 
boiserie pour que toutes les cannelles, tournées en 
même temps, remplissent de liqueur les impercep- 
tibles gobelets placés au-dessous d'elles. L'orgue se 
trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés <* flûte, 
cor, voix céleste » étaient tirés, prêts à la manœuvre. 
Des Esseintes buvait une goutte ici, là, se jouait 
des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, 
dans le gosier, des sensations analogues à celles que 
la musique verse à l'oreille. Du reste, chaque liqueur 
correspondait, selon lui, comme goût, au son d'un 
instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clari- 
nette dont le chant est aigrelet et velouté; le kummel 
au hautbois dont le timbre sonore nasille; la menthe 
et l'anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poi- 
vrée, piaulante et douce; tandis que, pour complé- 
ter l'orchestre, le kirsch sonne furieusement de la 
trompette; le gin et le wisky emportent le palais 
avec leurs stridents éclats de pistons et de trom- 
bones, Teau-de-vie de marc fulmine avec les assour- 
dissants vacarmes des tubas, pendant que roulent 
les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse 
frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche. 
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par des rakis de Chio et les mastics! Il pensait aussi 
que Tassimilation pouvait s'étendre, que des qua- 
tuors d'instruments à cordes pouvaient fonctionner 
sous la voûte palatine, avec le violon représentant 
la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et frêle ; 
avec l'alto simulé par le rhum plus robuste, plus 
ronflant, plus sourd ; avec le vespétro déchirant et 
prolongé, mélancolique et caressant comme un vio- 
loncelle ; avec la contrebasse, corsée, solide et noire 
comme un pur et vieux bitter. On pouvait même, 
si Ton voulait former une quintette, adjoindre un 
cinquième instrument, la harpe, qu'imitait, par une 
vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note 
argentine, détachée et grêle du cumin sec. 

Regardant, un jour, un tapis d'Orient, à reflets, 
et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur la 
trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il 
s'était dit : il serait bon de placer sur ce tapis quelque 
chose qui remuât et dont le ton foncé aiguisât la 
vivacité de ces teintes. Possédé par cette idée il avait 
vagué, au hasard des rues, était arrivé au Palais- 
Royal, et devant la vitrine de Chevet s'était frappé 
le front. Une énorme tortue était là, dans un bassin. 
Il l'avait achetée : puis, une fois abandonnée sur le 
tapis, il s'était assis devant elle et il l'avait longue- 
ment contemplée, en clignant de l'œil. Décidément 
la couleur tête- de-nègre, le ton de Sienne crue de 
cette carapace salissait les reflets du tapis sans les 
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activer; les lueurs dominantes de l'argent étince- 
laient maintenant à peine, rampant avec les tons 
troids du zinc écorché, sur les bords de ce test dur 
et terne. Il se rongea les ongles, cherchant les 
moyens de concilier ces mésalliances, d'empêcher 
le divorce résolu de ces tons ; il découvrit enfin que 
sa première idée, consistante vouloir attiser les feux 
de rétoflFe par le balancement d'un objet sombre mis 
dessus, était fausse ; en somme, ce tapis était encore 
trop voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs 
ne s'étaient pas suffisamment émoussées et amoin- 
dries; il s'agissait de renverser la proposition,d'amor- 
tir les tons, de les éteindre par le contraste d'un 
objet éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant de 
la lumière d'or sur de l'argent pâle. Ainsi posée, la 
question devenait plus facile à résoudre. Il se déter- 
mina, en conséquence, à faire glacer d'or la cuirasse 
de sa tortue. Une fois rapportée de chez le praticien 
qui la prit en pension, la bête fiilgura comme un 
soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repous- 
sées fléchirent avec des irradiations de pavois wisi- 
goths aux squames imbriquées par un artiste d'un 
goût barbare. Des Esseintes fut tout d'abord en- 
chanté de cet effet ; puis il pensa que ce gigantesque 
bijou n'était qu'ébauché, qu'il ne serait vraiment 
complet qu'après qu'il aurait été incrusté de pierres 
rares. Il choisit dans une collection japonaise un 
dessin représentant un essaim de fleurs partant en 



Digitized by 



Google 



{ 23o) 

fusées d'une mince tige, l'emporta chez un joaillier, 
esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans 
un cadre ovale, il fit savoir au lapidaire stupéfié 
que les feuilles, que les pétales de chacune de ces 
fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans 
récaille même de la bête. 

Et ainsi de suite. Le lecteur commence à avoir 
quelque idée, sinon du but de l'auteur, au moins 
de sa manière et de son style. On le voit : pour qui 
souhaite du neuf, ceci en est. 

Peut-être est-ce fait pour scandaliser. Oui, scan- 
daliser ! mais aussi pour exciter âprement la curiosité 
de ceux qui, n'apprenant du mouvement littéraire 
que ce qui en circule dans les conversations bour- 
geoises du monde, n'ont pas le soupçon de pareilles 
étrangetés. Fallait-il diriger sur cette production 
le foyer de notre lanterne? Ne s'exclamera- t-on 
pas, comme si nous avions amené du fond des 
eaux artistiques un être invraisemblable et horri- 
ble, un poulpe innomé, pustuleux, corrosif et 
redoutable? 

En vérité, nous n'avons d'autre préoccupation 
que d'analyser un phénomène qui, comme le pre- 
mier cas d'une épidémie de choléra morbus, décèle 
l'existence secrète des éléments ravageurs qui bien- 
tôt peut-être se déchaîneront avec la fureur des 
fléaux. Cela mérite qu'on s'y arrête, et les pudibon- 
deries n'ont point à s'en effaroucher. Il s'agit de 
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faire de l'hygiène et de la thérapeutique. Que ceux 
qu'écœurent les mauvaises odeurs et les plaies pu- 
rulentes laissent faire les médecins. 

Nous le disions en commençant : le démêlement 
est difficile. Il ne s'agit pas d'une de ces œuvres por- 
nocratiques qui, malgré les coups de force de l'auto- 
rité et les lotions édulcorantes d'une littérature fade, 
ont décidément pris leur espace et leur niveau. Cer- 
tes, la satyriasis qui tourmente Paris, au point que 
l'outrage aux mœurs par la voie de la presse y est 
devenu le plaisir quotidien, fait passer dans A Re- 
bours quelques courants d'haleine erotique, et on y 
trouve un écrivain saturé, comme tous ses compa- 
triotes, d'une humeur fornicatoire, qui, démangeant 
les doigts, coule irrésistiblement de la plume dans 
le style. Il estde ceux qui ne comprennent plus l'art 
d'écrire sans la luxure effrontée ou discrète, patente 
ou latente, toujours présente. Mais ce n'est plus la 
polissonnerie banale, la gaudrioleaccomodéecomme 
des plats de gargote. Elle monte aux ragoûts de 
hautes épices, et, dans le vague où elle est mainte- 
nue, va, glisse, s'insinue insensiblement vers les té- 
nébreux mystères du sadisme et des excentricités 
sataniques. N'oublions pas qu'il s'agit de procéder 
à rebours, à rebours^ à rebours l 

Quand, se laissant aller, par faiblesse paternelle, à 
cliver dans son roman un grand nombre de pages 
de critique littéraire, rédigées en d'autres moments. 
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mais au placement desquelles Toccasion lui parut 
bonne, J.-K. Huysmans endosse à son duc Jean 
Floressas des Esseintes de Lourps toute une théo- 
rie sur les écrivains contemporains, faisant ce que 
nous nommions plus haut la carte forcée littéraire, 
il développe des idées qui semblent fournir quel- 
ques données sur Torigine, le principe directeur et 
le but de son livre ; voici comme il s'exprime, en un 
admirable morceau, sur Beaudelaire : 

On s'était jusqu'alors borné à explorer les su- 
perficies de l'âme ou à pénétrer dans ses souterrains 
accessibles et éclairés, relevant, ça et là, les gise- 
ments des péchés capitaux, étudiant leurs filons, 
leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par 
exemple, les stratifications de l'âme possédée par la 
monomanie d'une passion, par l'ambition, par l'a- 
varice, par la bêtise paternelle, par l'amour sénile. 
C'était, au demeurant, l'excellente santé des 
vertus et des vices, le tranquille agissement des 
cervelles communément conformés, la réalité pra- 
tique des idées courantes, sans idéal de maladive 
dépravation, sans au delà ; en somme, les décou- 
vertes des analystes s'arrêtaient aux spéculations, 
mauvaises ou bonnes, classifiées par l'Eglise; c'était 
la simple investigation, l'ordinaire surveillance d'un 
botaniste qui suit de près le développement prév^ 
de floraisons normales plantées dans de la naturelle 
terre. Beaudelaire était allé plus loin ; il était des- 
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cendu jusqu'au fond de Tinépuisable mine, s'étant 
engagé à travers des galeries abandonnées ou incon- 
nues, avait abouti à ces districts de Fâme où se ra- 
mifient les végétations monstrueuses de la pensée. 
Là, près de ces confins où séjournent les aberrations 
et les maladies, le tétanos mystique, la fièvre chaude 
de la luxure, les typhoïdes et les vomitos du crime, 
il avait trouvé, couvant sous la morne cloche de 
l'Ennui, Teffrayant retour d'âge des sentiments et 
des idées. Il avait révélé la psychologie morbide de 
l'esprit qui a atteint l'octobre de ses sensations; ra- 
conté les symptômes des âmes requises par la dou- 
leur, privilégiées par le spleen; montré la carie 
grandissante des impressions, alors que les enthou- 
siasmes, les croyances de la jeunesse sont taris, 
alors qu'il ne reste plus que l'aride souvenir des mi- 
sères supportées, des intolérances subies, des frois- 
sements encourus, par des intelligences qu'opprime 
un sort absurde. Il avait suivi toutes les phases de 
ce lamentable automne, regardant la créature hu- 
maine, docile à s'aigrir, habile à se frauder, obli- 
geant ses pensées à tricher entre elles, pour mieux 
souffrir, gâtant d'avance, grâce à l'analyse et à l'ob- 
servation, toute joie possible. Puis, dans cette sensi- 
bilité irritée de l'âme, dans cette férocité de la 
réflexion qui repousse la gênante ardeur des dévoue- 
ments, les bienveillants outrages de la charité, il 
voyait, peu à peu, surgir Thorreur de ces passions 
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âgées, de ces amours mûres, où lun se livre encore 
quand l'autre se tient déjà en garde, où la lassitude 
réclame aux couples des caresses filiales dont Tap- 
parente juvénilité paraît neuve, des candeurs ma- 
ternelles dont la douceur repose et concède, pour 
ainsidire, les intéressants remordsd'un vague inceste. 
En de magnifiques pages il avait exposé ses amours 
hybrides, exaspérées par l'impuissance où elles sont 
de se combler, ces dangereux mensonges des stupé- 
fiants et des toxiques appelés à l'aide pour endor- 
mir la souffrance et mater Tennui. A une époque où 
la littérature attribuait presque exclusivement la 
douleur de vivre aux malechances d'un amour mé- 
connu ou aux jalousies de l'adultère, il avait négligé 
ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus incu- 
rables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creu- 
sées par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les 
âmes en ruine que le présent torture, que le passé 
répugne, que l'avenir effraie et désespère. 

Jamais, croyons-nous, on n'a plus profondément 
et plus éloquemment dégagé le charme âpre et sé- 
ducteur de Baudelaire, écrivain mystérieux qui 
fascine irrémédiablement les âmes les plus ardentes 
de nos jeunes générations. Voilà bien le mot de cette 
énigme. La descente dans le tréfonds. Le plongeon 
jusqu'aux abîmes. Le dédain pour l'ordinaire de la 
santé humaine. La recherche de la réalité jusqu'aux 
recoins lointains, où elle devient étrange au point de 
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se confondre avec Thallucination. L'ennui de tout c^ 
qu'on voit, l'aspiration lancinante vers le vrai; mais 
seulement, il est rare, au point de paraître le faux. 
Sortir non pas de la vie, mais de la vie banale, avoir 
l'horreur de sa sérénité, sentir un vomissement qui 
vous monte aux dents quand on parle de paix, de 
bonheur à la vieille mode, creuser pour arracher 
aux sous-sols infernaux le diamant noir, le bézoar 
des sensations que nul n'éprouva jamais. 

Qu'est-ce que c'est que cette situation d'esprit ? 
Une maladie? Une démence? Oui, la démence des 
décadents. Nous sommes, nous voulons être des dé- 
cadents, crie aujourd'hui toute une école. Et elle 
est sincère; elle ne s'émoustille à plus rien qui rentre 
dans les quatre règles de l'existence; il lui faut des 
problèmes, des théorèmes algébriques et trigonomé- 
triques presque insolubles. L'eau claire des sour- 
ces lui répugne. Elle demande à boire du vitriol. A 
rebours, à rebours, à rebours ! ! 

J.-K. Huysmans a mis en scène un personnage 
de l'espèce : le duc Jean Floressas des Esseintes de 
Lourps, prénommé. Il ne le dit pas fou, au con- 
traire : il semble vouloir le produire comme une 
nature d'élite. La série d'excentricités qu'il lui prête 
suffirait assurément pour le faire ranger parmi les 
aliénés devant n'importe quel siège de justice, et, s'il 
avait fait un testament, nul doute qu'il ne fût annulé 
pour cause d'insanité. Les journaux judiciaires ra- 
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content des cas de folie appuyés d'un moins réjouis- 
sant bagage. Mais ces abracadabrantes fantaisies 
apparaissent ici comme marques de supériorité, de 
haute indépendance morale, de dég^^ement superbe 
à l'endroit des préjugés. 

Et pourtant peu à peu (est-ce volonté de Tauteur, 
est-ce domination inconsciente du sujet?) le glisse- 
ment vers la folie véritable, vers la maladie et l'épui- 
sement se fait. Il y a un endroit où, gravissant les pa- 
ges, on aborde aune sorte de plateau embrouiUardé. 
Tout ce que le duc Jean a fait jusque là était pré- 
senté comme héroïquement excentrique. Voici que 
rhésitation sinsinue. Le héros a des doutes. Il est 
sujet à des éblouissements à la fois intellectuels et 
physiques. Il chancelle moralement et matérielle- 
ment. Le système subit des résistances. Un détra- 
quement commence. Et, après un balancement sur 
place, tout Tédifice penche et s'écroule, en une 
dégringolade à la fois sinistre et grotesque. 

On arrive, en effet, au chapitre, presque le dernier, 
où des Esseintes, la figure couleur de terre, les lèvres 
boursouflées et sèches, la langue ridée, la peau 
rugueuse, la face creuse, les yeux agrandis et liquo- 
reux, brûlant d un éclat fébrile dans une tête de sque- 
lette hérissée de poils, en proie à des vomissements 
incoercibles qui rejettent tout essai de nourriture, 
passent en un mot dans le cerveau et dans le plexus, 
cet autre cerveau, celui de Testomac, comme dit le 
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docteur Lever, se décide à faire chercher un 
médecin, qui lui ordonne un lavement à la peptone, 
à répéter trois fois dans les vingt-quatre heures. Cet 
incident ouvre à Thalluciné des horizons nouveaux. 
C'est qu'en effet, dit l'auteur, l'opération réussit et 
des Esseintes ne put s'empêcher de s'adresser de taci- 
tes félicitations à propos de cet événement, qui cou- 
ronnait, en quelque sorte, l'existence qu'il s'était 
créée ; son penchant vers Tartificiel avait maintenant, 
et sans même qu'il Teût voulu, atteint Texaussement 
suprême; on n'irait pas plus loin; la nourriture ainsi 
absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation qu'on 
pût commettre- Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on 
pouvait, une fois en pleine santé, continuer ce simple 
régime. Quelle économie de temps, quelle radicale 
délivrance de Taversion qu'inspire axix gens sans 
appétit la viande ! Quel définitif débarras de la las- 
situde qui découle toujours du choix forcément res- 
treint des mets ! Quelle énergique protestation contre 
le bas péché de la gourmandise ! Enfin quelle dé- 
cisive insulte jetée à la face de cette vieille nature, 
dont les uniformes exigences seraient pour jamais 
éteintes ! Et il poursuivait, se parlant à mi-voix : il 
serait facile de s'aiguiser la faim, en s'ingurgitant un 
sévère apéritif, puis lorsqu'on pourrait logiquement 
se dire : •* Quelle heure se fait-il donc? Il me semble 
qu'il serait temps de se mettre à table, j'ai l'estomac 
dans les talons, » on dresserait le couvert, en dépo- 
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sant le magistral instrument sur la nappe et alors, 
le temps de réciter le bénédicité, et Ion aurait sup- 
primé lennuyeuse et vulgaire corvée du repas. — 
Quelques jours après, le domestique présenta un 
lavement dont la couleur et dont l'odeur différaient 
absolument de celles de la peptone. Mais ce n'est 
plus le même ! s'écria des Esseintes, qui regarda très 
ému le liquide versé dans l'appareil. Il demanda, 
comme dans un restaurant, la carte, et, dépliant 
l'ordonnance du médecin, il lut : 

Huile de foie de morue .... 20 grammes 

Thé de bœuf 200 — 

Vin de Bourgogne 200 — 

Jaune d*œuf n^ i. 

Il resta rêveur. Lui qui n'avait pu, en raison du 
délabrement de son estomac, s'intéresser sérieu- 
sement à Tart de la cuisine, il se surprit tout à coup 
à méditer sur des combinaisons de faux gourmet ; 
puis, une idée biscornue lui traversa la cervelle : 
Peut-être le médecin avait-il cru que l'étrange palais 
de son client était déjà fatigué par le goût de la 
peptone ; peut-être avait-il voulu, pareil à un chef 
habile, varier la saveur des aliments, empêcher que 
la monotonie des plats n'amenât une complète inap- 
pétence. Une fois lancé dans ces réflexions, des 
Esseintes rédigea des recettes inédites, préparant des 
dîners maigres pour le vendredi, forçant la dose 
d'huile de foie de morue et de vin, et rayant le thé de 
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bœuf, ainsi qu'un manger gras expressément inter- 
dit par rÉglise. 

Tel est le dénouement risible de l'effort colossal 
du héros vers l'extraordinaire, il ingurgite et savoure 
des clystères. A rebours ! à rebours ! ! à rebours ! ! ! 

J.-K. Huysmans a-t-il voulu montrer que c'est là 
qu'on débarque en prodiguant consciencieusement 
la philosophie de VA Rebours? Pour être empruntée 
à Swift, ridée n'en est pas moins amusante dans 
son navrement. Le livre eût dû finir ainsi. Mais 
l'auteur a cru bien faire en guérissant tout à fait son 
malade et alors, dernière étrangeté, il le toque de 
thèses sociales. Ecoutez cette homélie démocratique, 
d'un style incomparable, qui clôt l'œuvre, comme 
si vraiment pour le penseur, quelque styliste qu'il 
soit, il y avait un réservoir politique fatal, où, malgré 
tout, il pique finalement sa tête. Écoutez : 

Décidément, il ne lui restait aucune rade, au- 
cune berge. Qu'allait-il devenir dans ce Paris, où il 
n'avait ni famille ni amis ? Aucun lien ne l'attachait 
plus à ce faubourg Saint-Germain, qui chevrotait de 
vieillesse, s'écaillait en une poussière de désuétude, 
gisait dans une société nouvelle, comme une écale 
décrépite et vide ! Et quel point de contact pouvait- 
il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui avait 
peu à peu monté, profitant de tous les désastres 
pour s'enrichir, suscitant toutes les catastrophes 
pour imposer le respect de ses attentats et de ses dois? 
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Après laristocratie de la naissance, c'était main- 
tenant l'aristocratie de l'argent ; c'était le califat des 
comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la 
tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, 
aux instincts vaniteux et fourbes. Plus scélérate, 
plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé 
déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur osten- 
tation frivole, leur jactance caduque, qu'elle dégra- 
dait par son manque de savoir-vivre, leur volait 
leurs défauts, qu'elle convertissait en d'hypocrites 
vices ; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde, 
elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire 
dupe : la populace, qu'elle avait, elle-même, dému- 
selée et apostée pour sauter à la gorge des vieilles 
castes ! Maintenant, c'était un fait acquis. Une fois 
sa besogne terminée, la plèbe avait été, par mesure 
d'hygiène, saignée à blanc ; le bourgeois, rassuré, 
trônait, jovial, de par la force de son argent et la 
contagion de sa sottise. Le résultat de son avène- 
ment avait été l'écrasement de toute intelligence, la 
négation de toute probité, la mort de tout art, et, en 
effet, les artistes avilis s'étaient agenouillés, et ils 
mangeaient ardemment de baisers les pieds fétides 
des hauts maquignons et des bas satrapes, dont les 
aumônes les faisaient vivre ! C'était, en peinture, un 
déluge de niaiseries molles ; en littérature, une in- 
tempérance de style plat et d'idées lâches, car il lui 
fallait de l'honnêteté au tripoteur d'affaires, de la 
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vertu au flibustier qui pourchassait une dot pour 
son fils et refusait de payer celle de sa fille ; de 
l'amour chaste au voltairien qui accusait le clergé 
de viols, et s'en allait renifler hypocritement, bête- 
ment, sans dépravation réelle d'art, dans des 
chambres troubles, l'eau grasse des cuvettes et le 
poivre tiède des jupes sales ! C'était le grand bagne 
de l'Amérique, transporté sur notre continent; c'était 
enfin l'immense, la profonde, l'incommensurable 
goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, 
tel qu'un abject soleil, sur la ville idolâtre qui éja- 
culait, à plat ventre, d'impurs cantiques devant le 
tabernacle impie des banques ! 

Nouveau Jérôme Paturot, Jean Floressas des 
Esseintes a cherché partout le meilleur des â rebours ^ 
^t, après avoir épuisé la série de ses tête-à-la-queue, 
il rentre à la fourrière commune. Il va, pour sûr, 
lire les journaux de l'opposition radicale. Baudelaire 
se fait Flourens. Le styliste se transforme en clu- 
biste. Quel aboutissement de ce voyage à reculons! 
J.-K. Huysmans député! En fait d'à rebours ce 
serait le comble. 

Mais ne rions pas. Dans ce tangage, où le cerveau 
humain cogne et les rocs et les bas-fonds de la ca- 
verne, où l'enferme son indéchiffrable existence, il 
n'y a qu'angoisses et tortures, tentatives folles d'é- 
chapper aux misères, et retombées déchirantes sur 
les mêmes clous de fer. Est-ce là ce que le livre 
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que nous venons de fermer a voulu exprimer dans 
un symbolique cauchemar? Avoir l'horreur du 
monde banal et féroce où l'on est prisonnier, comme 
un promeneur chétif pris dans la cohue d'une 
émeute, faire des efforts surhumains pour s'échap- 
per, réussir à se jeter dans une voie latérale, croire 
y trouver le salut, s'apercevoir en tâtonnant que 
ce n'est qu'une impasse, sentir le froid et la ter- 
reur de la solitude, et se rejeter dans le flot boueux 
qui passe au dehors. 

Sera-ce désormais la vie pour nos générations 
bourgeoises vieillissantes, et A rebours est-il la pre- 
mière expression de ce sort qui serait plus tard celui 
de tous? Décadence, est-ce ton cri de désespoir 
qui traverse notre atmosphère? Avec plus d'à propos 
que Musset, il y a un demi-siècle, nous faut-il dire, 
désespérés : 

Les jours sont revenus de Claude et de Tibère ; 
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps. 
Et Saturne est au bout de sang de ses enfants. 

Avoir l'écœurement des hommes, s'enfouir dans 
l'isolement, puis devenir fou et hideusement malade 
de cet isolement et retourner aux hommes. Syphilis 
partout, s'écrie des Esseintes dans un de ses rêves 
les plus poignants. Dégoût partout et quoi qu'on 
fasse, dégoût mortel, dégoût retournant l'âme dans 
une épouvantable nausée et dissolvant la vie en 
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une immonde sanie, telles semblent être la formule 
et la conclusion que l'auteur n'a pas osé exprimer, 
de ce livre consternant, où la désolation ricane, 
où la démence tente inutilement de guérir notre 
humanité crevée des répugnantes banalités de la 
sajgesse. 
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EN FLANDRE 



VART ET LA LANGUE 



UNE discussion soulevée naguère, avec une 
opportunité contestable, au Conseil commu- 
nal de Bruxelles, des attaques, non sans violence, 
dirigées contre le mouvement flamand, qui, victo- 
rieux des efforts faits durant quarante ans pour 
rétouflfer en Belgique, s'accentue avec la puissance 
irrésistible des forces naturelles longtemps compri- 
mées, des aphorismes étonnants proclamés par des 
hommes qui assurément ne se doutent pas de ce 
qu'est une langue, les ressentiments et le désir de 
représailles que ces actes inconsidérés ont suscités, 
maintiennent chez nous à Tordre du jour tout ce 
qui touche à cette grande question historique et 
sociale. 
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L'art et son développement y sont trop intime- 
ment engagés pour que ce conflit nous laisse indif- 
férents. Si nous nous prononçons en faveur de ceux 
de nos compatriotes néerlandais de race, défen- 
dant les droits de leur idiome originel avec une 
fougue que rien ne lasse, voulant qu'une large place 
lui soit faite dans notre activité nationale, c'est 
que les yeux sont encore pleins du style, et les 
oreilles bourdonnantes de Taccent des détracteurs 
de la langue parlée par la grosse moitié de nos po- 
pulations, et que cet accent comme ce style ont 
démontré que ces renégats inconscients sont préci- 
sément de purs enfants de la race qu'ils voudraient 
destituer du plus sacré de ses droits : quand en 
français ils attaquent le flamand, le flamand qui se 
venge leur sort par tous les pores. 

On a entendu un orateur dont assurément l'in- 
struction linguistique a paru moins que primaire, 
énoncer ce vœu stupéfiant de voir toutes les nations 
abandonner leur idiome propre pour s'en tenir à l'une 
des langues qui, actuellement, apparaissent comme 
principales. Assurément, un homme public de cette 
force n'aperçoit, dans les mots qu'on formule pour 
exprimer sa pensée, qu'un moyen de communiquer 
avec ses semblables pour les besoins les plus ordi- 
naires de la vie et dans la forme la plus sommaire. 
Il se contenterait apparemment d'un vocabulaire 
réduit aux sentons que l'ingénieux Ollendorfaagen- 
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ces dans son interprète en quatre langues destiné 
aux voyageurs circulant en pays Kellnériques. Il ne 
s'est jamais douté qu'il y a entre la langue et la race 
une affinité indestructible, seule apte à donner à 
Thomme qui parle cette souplesse pour le rendu 
des nuances, cette force, cette plénitude, cette équa- 
tion, sans lesquelles la meilleure partie de l'activité 
intellectuelle reste empêtrée dans les circonvolutions 
du cerveau. Pour lui. Ta peu près dans ce qu'on 
dit ou dans ce qu'on entend doit paraître suffisant, 
et jamais il n'a dû saisir la diflférence qull y a entre 
une idée à demi exprimée, avortée, bâtarde, et la 
magnificence royale d'une conception cérébrale qui, 
même pour les petites choses, sort librement de 
l'esprit ouvert à deux battants par l'heureuse presti- 
digitation d'une langue s'adaptant sans aucun pli, 
sans aucun vide à la nature intime de celui qui 
l'emploie. 

Et de même pour celui qui écoute, comment 
s'établira un parfait rapport entre les images qui 
s'éveilleront en lui et les discours qu'on lui tiendra? 
Est-ce au bruit d'une langue étrangère, et nous 
entendons par là celle qui ne convient point à 
sa race ? Non, jamais, même quand une longue 
habitude l'aurait plus ou moins familiarisé avec 
elle. Pour lui, plusieurs générations eussent-elles 
vécu dans l'oubli du langage maternel et dans la 
pratique du langage étranger, ce dernier restera une 
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chose factice, une convention, une sorte d'équilibre 
forcé, acrobatique, auquel tout son être résistera 
avec une muette opiniâtreté, se traduisant tantôt par 
la taciturnité, tantôt par l'indigence du vocabulaire, 
tantôt par l'accent ; car, singulier phénomène, les 
contractions musculaires s'en mêlent, et, malgré 
tous les efforts, se retrouvent dans une longue des- 
cendance, par exemple, pour le Germain les in- 
fluences gutturales, pour le Gaulois les vibrations 
linguales, caractéristiques de l'émission des sons 
pour les gens de leur sang. Faut-il rappeler que 
pour nous, Belges, ce phénomène révélateur de 
Torigine se manifeste avec une persistance indécrot- 
table chez ceux qui, fils de nos Flandres, s'avisent 
de concubiner avec le français ? 

Cela n'a rien d'étrange pour qui sait que les lan- 
gues ne sont pas des créations arbitraires de la 
volonté humaine, mais le résultat d'une évolution 
naturelle absolument indépendante de l'individu et 
même de la collectivité. Si tant d'idiomes diaprent 
la carte du monde, ce n'est pas l'effet du hasard ou 
du caprice. Partout où une langue nouvelle a surgi, 
s'est développée, a disparu, ces transformations ont 
été le résultat de lois insurmontables. De même que 
la couleur, la stature, la physionomie, le caractère 
de l'être humain se modelaient sur les milieux où il 
vivait, s'adaptant à leurs nécessités, subissant leurs 
influences, le langage était soumis à l'action de ces 
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mêmes facteurs, et inconsciemment pour ceux qui 
l'employaient, était pétri, allongé, raccourci au gré 
des circonstances. Comment cet attribut si domi- 
nant de rhomme y eût-il échappé, alors que l'action 
de ces forces secrètes se faisait sentir dans tous les 
autres détails? 

La logique de cette évolution a émerveillé tous 
les linguistes. Elle est aussi fatale que celle des 
corps. Elle suit pas à pas l'humanité dans ses trans- 
formations montantes, descendantes ou momenta- 
nément stagnantes. Elle se continue sous nos yeux. 
Les langues, en apparence les plus immobiles, bou- 
gent lentement comme les rivages de la mer qu'on 
croirait définitivement fixés et qui, pourtant, chan- 
gent sans trêve au cours des âges. Rien n'arrête ces 
longues palpitations et elles ne se plient à aucune 
réglementation administrative. En ce qui les con- 
cerne, même l'Académie est impuissante! Elle 
doit renoncer à prescrire, elle doit se borner à enre- 
gistrer. Quand une langue doit mourir, elle mourra, 
fût-elle la plus belle du monde. Quand elle doit 
vivre et grandir, elle vivra et se développera, fût- 
elle le patois le plus barbare. 

Si vraiment telles sont les lois qui président à cet 
universel phénomène (et qui, connaissant l'histoire, 
en doutera?), on comprend quelle est la folie de 
ceux qui croient qu'on peut l'influencer, par 
exemple, en rognant un subside. Le Conseil com- 



Digitized by 



Google 



( 252 ) 

munal de Bruxelles a donné le spectacle d*hommes 
s'imaginant que telle pourrait être la portée d'un 
vote. En le faisant, ils ont éveillé le souvenir des 
Bilderbogen de Nuremberg, où Ton voit un brave 
éléphant s'arcbouter pour arrêter une locomotive. 
Leur prétention de fustiger le mouvement flamand 
égale celle de Xerxès donnant les verges à THelles- 
pont. Ils ont inutilement outragé la moitié du pays 
et surexcité les ardeurs qu'ils voulaient éteindre. 

En ces matières, la vraie politique est de laisser 
les choses aller seules en leur donnant une égale 
participation aux bienfaits nationaux. En principe, 
par cela même qu'une langue est pratiquée par de 
nombreux citoyens, il est injuste de la traiter en 
Cendrillon. Tant qu'elle existe, elle est le plus puis- 
sant véhicule de civilisation pour ceux qui s'en ser- 
vent. Une langue ne disparaît qu'avec la race dont 
elle a marqué le développement ou se transforme 
avec elle. Maison ne l'abolit pas. Tant qu'il y aura 
des Flamands on parlera flamand, et si le flamand 
change, ce ne sera point pour faire place à une lan- 
gue nouvelle, mais pour subir, à travers l'histoire, 
les glissements linguistiques naturels. Qu'on cesse 
donc de rêver sa suppression par tactique gouver- 
nementale. A peine Ibbtiendra-t-on sur les bords, 
par une infiltration factice du français dans la bour- 
geoisie, cette fraction si peu nationale de toutes les 
nations, et ce ne sera qu'un mal pour tous ceux qui 
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ne sont pas d'origine celtique, car ils se serviront 
d'un outil pour le maniement duquel leur nature 
n'est pas faite. lisseront toujours maladroits. Nous 
le voyons chez nous suffisamment, hélas ! 

Ce qu'il faut dire, c'est que, si vraiment, comme 
tout le démontre, il y a en Belgique un formidable 
essaim de Flamands, c'est le flamand qu'il faut cul- 
tiver en eux, en n'admettant le français que comme 
langue vivante étrangère, qu'il est bon d'acquérir 
par l'éducation dans une mesure réalisable, mais 
dans laquelle ne peuvent s'incarner les pensées et 
les sentiments propres aux Flamands. Pour expri- 
mer en un complet épanouissement ce qu'ils ont en 
eux, notamment au point de vue artistique, c'est 
leur idiome qu'ils doivent employer, et les efforts 
doivent tendre à rendre celui-ci aussi libre, aussi 
complet que possible dans son développement. On 
signale souvent l'ignorance et la grossièreté des 
Flandres. Même en prenant ces imputations exces- 
sives au pied de la lettre, on peut se demander en 
quelle proportion le dédain pour leur langue y a 
contribué? Refuser de la traiter avec la dignité 
qu'elle mérite, la qualifier de jargon, affecter pour 
elle le mépris, n'y voir qu'une chose triviale et vul- 
gaire, la mettre au ban de ce qu'on regarde comme 
la distinction et le bel air, c'est emprisonner, dans 
un infranchissable enclos, la masse qui, par sa nais- 
sance dans les milieux populaires, ne connaît 
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qu'elle. On réalise alors une séquestration intellec- 
tuelle et morale déplorable. Pareil isolement est 
délétère et aboutit promptement à la dégradation. 
On ramène ainsi une population à une sorte d'état 
sauvage, primitif tout au moins, où les idées ne sor- 
tent pas des intérêts matériels quotidiens. 

Aussi rien n'est plus légitime que la lutte de ces 
sacrifiés, menée parfois avec désespoir, parfois avec 
indignation, pour sortir de cet étouffoir et reprendre 
leur part de la grande vie commune. Ne leur de- 
mandez pas d'apprendre, pour y réussir, une lan- 
gue qui n'est pas la leur. Tous les instincts de leur 
race résisteraient même à leur propre bon vouloir 
et, à plus forte raison, aux violences ou aux caresses 
venues du dehors. Non, il n'y a qu'une issue : c'est 
le retour au langage qui est dans leur sang, dans 
leurs muscles, dans leur matière cérébrale, perpétué 
par rhérédité, préparé en eux dès l'embryon, sucé 
avec le lait, auquel ils furent préparés par un passé 
où ils étaient en germe bien avant le jour où, pour 
la première fois, leurs cordes vocales commencè- 
rent à vibrer. C'est le développement de ce lan- 
gage adéquat à tout ce qu'ils sont qui est le vrai 
remède. Ils le sentent, eux, par une poussée invisi- 
ble, et plus prévoyants, plus pratiques que les l^is- 
lateurs de comédie, qui croient qu'on résout par des 
décrets un tel problème, ils affirment la solution 
par leurs luttes populaires, qui iront jusqu'à la bru- 
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talité des révolutions si on les contrarie trop long- 
temps. 

La langue, ainsi dégagée comme loi naturelle, 
réagit sur toute la civilisation de ceux auxquels elle 
s'adapte et particulièrement dans les arts fait sentir 
son influence souveraine. Plus elle est riche, plus 
cette richesse se vulgarise en allant jusqu'à la plèbe, 
et plus le domaine intellectuel s'étend. On peut me- 
surer le degré de développement d'une classe d'hom- 
mes par le nombre des mots dont ils font usage. Les 
Lanusquets des landes de la Gironde suffisent, dit- 
on, à tous leurs besoins de communication avec 
deux ou trois cents vocables. Un de nos petits bour- 
geois avec quinze cents. Celui qui exerce une pro- 
fession libérale avec le double. Victor Hugo utilise 
huit mille mots. Dans Shakespeare on en trouve 
quinze mille. Cette progression démontre l'impor- 
tance qu'il y a à multiplier les éléments du langage. 
Or, le plus sûr moyen d'y réussir est d'en favoriser 
la littérature. C'est d'elle que descendent, pour 
pénétrer partout, les acquisitions nouvelles et cha- 
cune de celles-ci correspond, pour celui à qui elle 
arrive et se met à l'employer, à des idées jusqu'alors 
ignorées, à des sentiments non encore ressentis, ou 
tout au moins demeurés obscurs. 

Avec l'abondance des mots, avec les tournures 
plus justes ou plus ingénieuses, avec une correction 
plus grande, s'augmentent les facilités et les aptitu- 
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des pour pratiquer et pour comprendre la littéra- 
ture, l'éloquence, le théâtre, ces trois manifestations 
suprêmes de la vie artistique d'une nation. Mais par 
cela même que les idées deviennent plus claires et 
plus fortes, les autres arts s'en ressentent également. 
Croit-on que la peinture flamande conserverait ses 
traditions si demain le flamand disparaissait de 
notre sol? Ne sent-on pas que la plupart des impres- 
sions qui caractérisent cette école tantôt si vigou- 
reuse, tantôt si pénétrante dans sa naïveté, disparaî- 
traient chez des hommes qui ne parleraient plus que 
le langage raffiné de la France et n'auraient, pour 
exprimer ou se communiquer leurs sensations, que 
des tournures et des mots répondant aux tendances 
d une autre race ? La transformation serait rapide 
et, dans les mœurs comme dans les émotions, la 
sève nationale serait bientôt altérée. 

Vouloir que tout un peuple se dépouille peu à 
peu de sa langue, pour en adopter une autre sous 
prétexte qu elle est plus répandue, c'est comme si 
l'on demandait aux méridionaux de se transformer 
en Scandinaves. Ce ne sera jamais qu'un déguise- 
ment. Que dirait-on de celui qui tenterait de Caire 
chanter tous les oiseaux comme le rossignol? Elever 
un enfant dans une langue qui n*est pas celle de ses 
ascendants, vouloir généraliser cette mesure par des 
règlements scolaires ou des artifices administratif, 
c'est préparer des générations d êtres contrefaits et 
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souffrants au point de vue de la pensée. Ils ne saisi- 
ront désormais qu'une partie de la vie extérieure, et 
en eux-mêmes, quand ils essaieront de matérialiser 
par des mots leurs réflexions intimes, ils demeure- 
ront enténébrés. C'est comme si on les rendait par- 
tiellement sourds, car ils comprendront mal ce qui 
leur sera transmis par un idiome pour lequel ils ne 
sont pas faits. C'est comme si on les rendait partiel- 
lement muets, car leurs pensées ne trouveront pas 
dans les mots mis à leur disposition par une éduca- 
tion idiote, l'exacte adaptation qui seule peut engen- 
drer la lucidité. 

Une politique qui méconnaît ces vérités si sim- 
ples est une politique d'ignorants ou de tyrans. 
Longtemps, en Belgique, elle fut pratiquée, et des 
intelligences courtes espérèrent qu'on en arriverait à 
déflandriser entièrement notre territoire. Ce sys- 
tème absurde n*a abouti, comme premier résultat, 
qu*à maintenir une grande partie de la nation dans 
une infériorité intellectuelle qui aujourd'hui appa- 
raît redoutable. Mais il a aussi produit ce magnifi- 
que et touchant mouvement par lequel nos Fla- 
mands affirment qu'ils sont résolus à ne pas laisser 
mutiler le droit naturel qu'a tout homme libre de 
parler sa langue et de vouloir que celle-ci ait, dans 
la patrie, la dignité et l'autorité qui seules per- 
mettent son complet essor. 
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HENRI CONSCIENCE 



LE 30 septembre 1881, une partie du peuple 
belge rendit un solennel et pathétique hommage 
à rhomme qui fut, sans conteste, le plus populaire 
de nos écrivains depuis 1830. Non pas que le pays 
entier s'y associa : d'une part, les classes élevées y 
semblèrent assez indifférentes, nous dirons tantôt 
pourquoi; d'autre part, les provinces wallonnes 
n'ont que des sympathies relatives pour des œuvres 
écrites dans un idiome qu'elles n'entendent pas. 
Mais quiconque parle la riche, la douce, la puis- 
sante, l'harmonieuse langue des Flandres, si bien 
nommée l'italien du Nord, quiconque aime les 
campagnes du bassin de l'Escaut, quiconque y vit 
ou voudrait y vivre, sentit battre son cœur à l'écho 
de la fête qui couronna cette noble existence. 

C'est qu'en réalité il faut remonter de plusieurs 
siècles pour trouver un monument littéraire fla- 
mand qui puisse être comparé à celui que Conscience 
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a patiemment élevé. Et l'on peut ajouter que, dans 
toutes les littératures, il est rare de rencontrer une 
expression plus complète des mœurs, du caractère, 
des sentiments d'un peuple, une peinture plus tou- 
chante et plus vraie des contrées qu'il habite. 

Cette manifestation fût un acte de suprême jus- 
tice et de reconnaissance. Son œuvre a été si 
féconde, elle fournit tant d'éléments à la critique, 
qu'on peut, dès aujourd'hui, formuler les généra- 
lités qui constituent le jugement définitif de l'his- 
toire. La Belgique est si molle, si parcimonieuse, 
si sottement dédaigneuse et ignorante quand il 
s'agit de reconnaître et de récompenser ses gloires 
nationales, qu'il faut redouter toujours qu'on y 
reste au-dessous de ce qu'exigent même les conve- 
nances et la simple équité. 

Ce qui caractérise Conscience, c'est qu'il a trouvé 
exactement la littérature qui convenait à la popula- 
tion rustique des Flandres, en lui donnant une 
forme artistique compréhensible pour elle et suffi- 
sante pour élever Tâme du paysan. L'écrivain qui 
arrive à un tel résultat rend un service social véri- 
table, car il contribue à améliorer à la fois le carac- 
tère et le sentiment artistique d'une grande masse 
populaire. 

Conscience a réalisé, par l'ensemble de son œuvre, 
quelque chose d'analogue à ce qu'ont foit les auteurs 
des contes de fées célèbres, qui, eux aussi, ont saisi 
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exactement ce qu'il fallait au groupe enfantin pour 
lequel ils écrivaient et la forme artistique que ce 
groupe pouvait supporter sans cesser de compren- 
dre. Il est tellement vrai qu'il y a équation entre ce 
qu'il a écrit et les habitants des campagnes flaman- 
des que lorsqu'on le traduit en français ou qu'on le 
donne à lire à la bourgeoisie, il prend souvent un 
caractère puéril et perd son intérêt. 

Ce n'est pas cependant qu'il y ait peu d'art 
dans ses romans. Au contraire, l'harmonie, la 
naïveté douce, la poésie tranquille, le caractère 
à la fois patriarcal et tragique de certaines situa- 
tions villageoises, la simplicité du récit, la pro- 
priété des termes, le sentiment profond des lieux, 
constituent un ensemble artistique qui impres- 
sionne et séduit. Mais comme expression du beau, 
cet art n'est pas sur le degré suprême. S'il en 
était autrement, il ne serait compris que des esprits 
rafl&nés, des lettrés initiés aux délicatesses ; en un 
mot, du petit nombre, et le but serait manqué. 

Conscience Ta dit lui-même : Il fallait employer 
un langage simple, clair et dénué des artifices con- 
ventionnels d'un style trop recherché; l'écrivain 
devait puiser ses inspirations directement dans ce 
peuple au sein duquel il était né et qu'il connaissait 
profondément; peindre ses mœurs, s'associer aux 
joies de son foyer, à ses souffi*ances, à son espoir 
d'un avenir meilleur ; réveiller en lui le courage et 
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le sentiment de sa dignité par l'exhumation enthou- 
siaste des glorieux faits de ses ancêtres; il devait 
aussi respecter tout ce que le peuple flamand aime 
et respecte : la religion, l'autorité paternelle, la foi 
conjugale et la pudeur naïve de ses mœurs, que des 
malheurs séculaires avaient empreintes d'une austé- 
rité craintive. 

Si le style de Conscience occupe une place hono- 
rable dans la hiérarchie artistique, comme utilité 
sociale son œuvre est de premier ordre. Il ne faut 
pas oublier que si l'art a, en lui-même, une puis- 
sance de séduction telle qu'on peut l'admirer dans 
sa forme, abstraction faite de tout sujet, sa concep- 
tion la plus haute exige l'union de la forme et du 
fond. Le grand art doit avoir une portée sociale 
et, à ce point de vue, Conscience, qui en a eu la 
préoccupation constante, est un grand artiste. 

S'il est populaire, s'il est sympathique, si de jour 
en jour il apparaît mieux comme un génie bienfai- 
sant et paisible, c'est précisément peu'ce que l'in- 
fluence de son œuvre sur la population pour laquelle 
elle a été faite s'accentue davantage. Il n'a pas pu 
peindre dans ses cent romans, dont le chiffre sonne 
si noblement, des héros de village à l'âme naïve et 
forte, aux habitudes laborieuses et fières, des fem- 
mes simples et bonnes, aimantes, dévouées, chastes, 
courageuses, sans susciter chez ses lecteurs le désir 
de les imiter et sans exercer, par conséquent, une 



Digitized by 



Google 



(263 ) 

influence moralisatrice énergique. Pour quantité de 
jeunes paysans et de jeunes villageoises des Flan- 
dres, ces types ont été un idéal envié, des modèles 
auxquels ils ont rêvé, qu'ils ont souhaité suivre et 
qu'ils se sont efforcés d'imiter. Peu importe qu'il les 
ait parfois mis à côté de la réalité en enlevant 
quelque chose à la rudesse brutale et à l'ignorance 
feu'ouche des campagnes arriérées. Son but a été 
moins de photographier ces populations que de leur 
montrer le degré prochain auxquelles elles pour- 
raient atteindre. Et de même ses descriptions si 
sobres de la nature dans la Campine et dans les 
Flandres, cette indication précise de leurs beautés 
graves et mélancoliques par un langage que l'homme 
des champs peut comprendre, a éveillé chez celui-ci 
l'amour du paysage qui est la source de tant de 
sentiments élevés; sous ce rapport encore l'in- 
fluence salutaire de l'écrivain est incomparable. 

Il est tellement vrai qu'il a écrit pour le peuple 
et pour son amélioration, pour le convaincre et 
pour lui donner des exemples, qu'il ne peint jamais 
la vie d'une famille comme une succession ininter- 
rompue de bonheurs ou comme un progrès succes- 
sif faisant passer l'homme rustique de sa classe 
humble et résignée à une condition plus haute. 
Non, son paysan reste paysan et sa vie est mêlée 
•de joies et de douleurs. Mais toujours, dans ses 
épisodes rustiques, Conscience l'ennoblit, et il montre 
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comment œtte existence obscure peut, en étant calme 
et modérée dans ses joies, héroïque et fière dans ses 
souffrances, constituer une vie humaine enviable et 
digne. Jamais il ne conseille indirectement, par les 
aventures de ses personnages, de sortir de ce cycle 
modeste et viril pour tenter de pénétrer dans une 
autre classe. 

Il a lui-même exprimé ces vérités dans un dair 
et puissant langage, qui forme en quelque sorte la 
philosophie de ses travaux et son testament litté- 
raire : Je souhaitais, a-t-il dit, que tous mes livres 
devinssent populaires. En écrivant, j*ai toujours eu 
pour pierre de touche Tintelligence et la culture des 
simples. Je n'ai jamais rien écrit que le peuple ne 
pût comprendre. Je me suis abstenu de flatter les 
passions et de parer les vices, de faire des actions 
mauvaises quelque chose d'aimable et de séduisant 
Dans mon œuvre, on ne rencontre pas une seule 
intrigue immorale, pas un seul adultère. A défaut 
d'autres mérites, je puis revendiquer celui-là. 
La tâche n*a pas toujours été facile : il fallait 
varier les narrations, inventer de nouveaux sujets, 
et je me privais volontairement d un des élé- 
ments d'intérêt les plus utilisés par le roman 
moderne. Nlmporte, j'ai tenu bon. On m'a repro- 
ché de flatter le paysan, de décrire la campa- 
gne sous des couleurs trop riantes. J'ai peint le 
paysan flamand comme il s'est présenté à moi. Je 
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l'ai fait doux, paisible, religieux, patriarcal, attaché 
à ses mœurs comme à sa terre et par là un peu 
rebelle aux innovations, parce qu'il ma été révélé 
soLis ce jour à l'époque de ma vie où, pauvre volon- 
taire de 1830, affamé, malade, je rencontrai son 
hospitalité et ses soins touchants. Cette poésie, qu'on 
me reproche, je ne la prête pas à mes héros : c'est 
eux qui me l'ont inspirée, je la subis, Qu un autre 
s'arrête de préférence aux côtés défectueux et gros- 
siers de rhomme des champs, je ne contesterai pas 
la vérité de son œuvre, je n'en nierai pas le mérite 
pittoresque. Mais est-ce assez pour dire que je me 
sub trompé? Les héros de mon voisin ne sont pas 
les miens, ou du moins je ne les ai pas vus sous les 
mêmes couleurs. Tout ce que je sais, c'est que i'écri- 
vain sincère n'a jamais été faux. Et je crois avoir 
été sincère. 

Admirable et ferme langage! Oui, cette sin- 
cérité, cette pureté, cette poésie, cette universelle 
charité, Henri Conscience peut la revendiquer. 
L'image glorieuse du vieillard se dégage comme 
celle d'un bienfaiteur national, d'un apôtre intaris- 
sable prêchant la paix, le bon vouloir, les mœurs 
simples et laborieascs, la bienveillance réciproque, 
célébrant les harmonies champêtres et la vie pen- 
sive des campagnes. Il rend tout cela aimable et 
séducteur. Il prépare la nation à la fraternité. A ce 
point de vue, son influence tranche puissamment 
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sur les haines, les méchancetés, les calomnies, les 
persécutions qu'ont développées chez nous les riva- 
lités politiques. Il surgit comme un jour serein au 
milieu des jours d'orage. Il enseigne ce qu'il fau- 
drait être. Il ouvre une échappée sur un avenir 
régénéré. Aussi dans l'humble condition où le laissa 
sa patrie, il fut plus magnifiquement vêtu du bien 
qull a fait que nos hommes politiques de toute leur 
fausse gloire. 
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GEORGES EEKHOUD 



GEORGES Eekhoud a fait dans Kees Doorik un 
très sérieux effort pour réaliser un roman de 
mœurs nationales. Son livre révèle un travail patient 
et une observation coasciencieuse pour s'emparer de 
la réalité. Personnages, paysage, action physique et 
psychologique, tout est traité avec soin et opiniâtreté. 
La préoccupation artistique se sent également dans 
la recherche des mots, du style et de l'arrangement 
général. Toutes les qualités qu'on souhaite dans un 
écrivain montrent leur germe et marchent du 
même pas. Elles attestent une nature harmonique, 
loyale, laborieuse, de très bon aloi, qui, si elle peut 
se développer, ne laissant en arrière aucun des élé- 
ments dont la gamme la compose, aboutira à nous 
donner une remarquable personnalité littéraire. 
C'est surtout en tenant compte de ces légitimes es- 
pérances qu'il faut apprécier cette œuvre, qui, à un 
point de vue absolu, n'est pas exempte d'imperfec- 
tions. 

La façon dont l'auteur s'y est pris pour choisir 
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son sujet et le développer est sans doute pour beau- 
coup dans l'impression seulement à demi-satis£aite 
qui reste après l'avoir lue. L'histoire intéressante 
qu'il raconte est un succédané visible du Mâle de 
Lemonnier, de ce terrible mâle dont il semble que 
les nouveaux venus sont uniformément et incons- 
ciemment possédés. Kees Doorik est la contre-partie 
flamande de Cache- Après, sauf qu'au lieu d'un bra- 
connier c'est un valet de ferme. Anne-Mie est une 
Germaine des Polders, Jurgen Faas c'est Hubert 
Hayot. 

De même les épisodes se répondent d'un roman 
à l'autre : scène de sensualité brutale, kermesse de 
village, bataille des deux rivaux, et le rideau tom- 
bant sur une héroïne enceinte, regardant le paysage 
témoin de sa passion, de ses Éautes, de ses inquié- 
tudes et de ses malheiu*s. Vous souvenez-vous des 
dernières lignes du Mâle ? 

Tout cela est habilement approprié par Georges 
Eekhoud à un autre cadre, et l'intérêt réel du récit 
masque par instant les souvenirs puissants qu'a 
laissés l'œuvre jumelle antérieure. Mais finalement 
ce qui domine, c'est une impression de réminiscence, 
quelque chose comme ces tableaux fondants qui, 
ayant montré un site en été, le font tout à coup ap- 
paraître en hiver. Nous sommes convaincu que l'é- 
crivain ne s'en est pas douté; mais la nuisance n'en 
existe pas moins. 



Digitized by 



Google 



(269) 

Ce voisinage est d'autant plus redoutable que Le- 
monnier, par sa grande expérience d'eirtiste, pénètre 
dans la réalité des faits et des caractères bien plus 
profondément que son émule. Ce dernier a encore 
des insuffisances, sinon dans la description de l'ex- 
térieur des choses, vu d'un œil très sain et exprimé 
avec sobriété, justesse et émotion, au moins dans la 
peinture des actions humaines et des caractères. Les 
personnages jouent des rôles plutôt qu'ils ne vivent 
réellement. L'imagination de l'auteur supplée à leur 
nature vraie et ils en deviennent un peu roman- 
tiques. Ceci est une faiblesse qui ira en diminuant, 
au fur et à mesure du développement littéraire de 
Tauteur. 

Si les détails descriptifs sont bien saisis, il n'en 
est pas de même de l'ensemble de la contrée où la 
scène est placée. Le polder n'est pas assez accentué. 
Il en est de même de cette Campine anversoise qui 
y confine immédiatement et qui a là quelques-unes 
de ses dunes les plus superbes. La grande vue de ce 
pays double n'est pas rendue et le fond du tableau 
demeure indécis, défaut grave pour une région où 
l'habitant tient de si près au sol et en semble la di- 
recte émanation. On sent cependant à des traits 
heureux que Pâme de l'écrivain est très sensible aux 
émotions rustiques. Petit à petit elle saura s'élever 
à une conception généralisée plus puissante. Chez 
lui le grand Pan est encore émietté en toutes sortes 
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de petites divinités secondaires. En décrivant la na- 
ture, Eekhoud s'attache trop au morceau. 

Voici, pour faire comprendre la grande aptitude 
de cette plume à dessiner l'épisode, un croquis 
d'ouvriers moissonneurs quittant la ferme où ils ont 
employé leur journée. C'est d'une justesse extrême 
et saisissante, sans recherche pourtant, ébauché 
d'un pinceau sobre et franc : 

[^ ciel prenait des tons de sépia et au-dessus du moulin s*amonce- 
laient les plus opaques des gros nuages. Devant la ferme, sur la chaussée, 
la fenêtre de Testaminet la Corneille s'illumina : cette lumière rouge 
ft-appa le regard d*un des mercenaires. Gagnant aussitôt soif, celui-ci crut 
devoir rappeler à ses compagnons qu'ils avaient encore à faire des lieues 
pour rentrer à Oorderen, près de T Escaut. 

— I|op ! les hommes, dit-il, je régale d'une pinte de louvain. 

Il se leva; les autres l'imitèrent; la paie sonnait dans leurs goussets de 
toile. 

— Surtout jouez des jambes, car il va tomber de l'eau et du feu, tout 
à Theure I fit Kees. 

— Sois tranquille, la Boule-Crollée I répondit le plus loquace en ren- 
trant dans sa blouse et ses sabots. — Comme ils bourraient leurs pipes, 
retirant le tabac de leur vessie de porc, Paulke leur présenta du feu. 

— Bonsoir, baesine 1 Bonsoir tout le monde. 

— Bonsoir, garçons, jusqu'à la prochaine fois I 

Ils sortirent. Un instant après ils passaient devant les fenêtres et tour- 
naient le pré par le sentier de desserte, après avoir refermé la claire-voie. 
Ils atteignirent la grand'route. Le rougeoiment de leurs pipes, leurs voix 
traînardes et leurs pas sourds se perdirent dans la nuit. 

Cela est bien, un peu gauche de style peut-être 
dans certaines phrases, mais d'une saine venue. Du 
reste, plus le récit avance, plus l'auteur semble 
maître de lui-même. La troisième partie, les Gans- 
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rijders ou chevaliers de l oie, a des pages fort belles 
et qui, par leur netteté et leur ampleur, consolent 
de l'allure un peu superficielle du début. 

La préoccupation du détail local et les emprunts 
aux tournures flamandes ont beaucoup préoccupé 
Georges Eekhoud. Le livre entier en est émaillé : il 
s'efforce de rendre en un français à panachures 
le spectacle de faits intimement liés à une autre race 
et à un autre idiome. Aussi l'œuvre ressemble-t-elle 
souvent à une traduction. 

A cette occasion se pose cette question inquié- 
tante : Est-il possible, chez nous, de bien faire, au- 
trement qu'en employant le flamand, la description 
des mœurs et des contrées où, depuis des siècles, 
tout ce qui est flamand a r^né sans partage? 

On en peut douter sérieusement. Ce fait même 
de l'interpénétration des deux idiomes, réalisé avec 
persistance par quelques-uns de nos littérateurs, n'en 
est-il pas une preuve ? 

Certes, on peut, en français, parler des Flandres 
comme ferait un voyageur traversant le pays et ren- 
dant son sentiment propre. Cela est toujours inté- 
ressant quand c'est un artiste qui s'en mêle. Mais 
cette contemplation, dont Témotion personnelle fait 
le charme, est éminemment différente de l'analyse 
approfondie de la vie même de l'habitant, que l'on 
fait parler, agir, souffrir, s'agiter dans son existence 
quotidienne et nationale. Alors tant de choses du 
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terroir doivent être dites, il faut détailler de si près 
ce qui tient aux habitudes les plus intimes, que la 
langue étrangère y étant impuissante, ne se tire plus 
ou moins d'embarras que par des lambeaux arrachés 
à ridiome local, et aboutit à une mosaïque mala- 
droite, que l'étranger admettra à la rigueur, mais 
qui nous choque beaucoup, nous autres Belges. 
Pour n'en citer qu'un exemple, combien, dans le 
passage que nous avons reproduit ci-dessus, sonne 
mal l'expression la Bowfe-Cro//^^, à nous qui avons 
cent fois entendu l'euphonique et drolatique CroUe- 
Bolle. De même en lisant l'adaptation en prose de la 
ballade des Gransrijders, combien on r^rette le 
chant original ! 

Quiconque a lu Conscience d'abord en flamand, 
puis dans la traduction, se rendra compte aisément 
de l'étonnante dépréciation que subissent les des- 
criptions de nos villages quand on leur enlève les 
ressources naïves et imitatives du flamand. Il 
semble que toute saveur disparaît, en même temps 
que toute grâce. Ce qui était une histoire touchante 
devient un conte banal et gauche. C'est que le fran- 
çais est l'instrument d'une autre race, d'autres cou- 
tumes, c'est qu'on y voit autrement les choses, que 
les angles, les couleurs, les lignes qu'il aime à dé- 
crire ne sont pas ceux qui éveillent l'émotion dans 
une âme flamande. 

Pour vaincre ces diflicultés, il faut un talent de 
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premier ordre. C'est à peine si, dans VHomme de 
la croix aux bœufs, Cladel en a triomphé pour un 
patois qui, pourtant, n'était qu'un dialecte du fran- 
çais. Et encore, dans sa préface, a-t-il dit les efforts 
surhumains qu'il a dû faire pour atteindre le but. 

Cet intéressant problème mériterait d'être creusé 
davantage. Nous le signalons pour recommander à 
nos jeunes écrivains, résolus à écrire en français, de 
ne pas trop chercher leurs sujets dans nos Flan- 
dres. Qu'ils peignent plutôt nos grandes villes cos- 
mopolites, qu'ils s'attaquent à leurs mœurs. Que 
les plus hardis pénètrent dans notre vie politique, 
encore inexplorée, où pullulent les curiosités, les 
travers, les types, les originaux et les vices, que nul 
d'entre eux n*a encore vigoureusement entamés. 

De Kermesses, cette autre œuvre de Georges 
Eekhoud, on peut s'écrier : O le bon et intéressant 
livre, fait de choses, d'événements et de figures 
que nous sentons proches de nous depuis la plus 
lointaine enfance, et que l'écrivain raconte avec 
l'émotion de celui qui peut dire : ces récits sont 
une part de ma vie. 

Il vaut non seulement en lui-même, mais aussi 
par la forte leçon qu'il donne à ceux qui, chez 
nous, sont infectés du vice d'imitation des chefs 
d'école français. Elle marquera comme un point 
de départ de ces travaux qui seuls peuvent nous 
donner une gloire qui soit bien à nous : la descrip- 
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tion sincère de nos mœurs et de notre milieu, 
rendus avec nos idées, avec nos tournures d'esprit 
en repoussant, avec horreur, tout ce qui fait de 
nous des Parisiens de contrebande. Cladel, un 
jour, nous disait, en exagérant peut-être ce mouve- 
ment : Peirlez même un peu belge, ce sera intéres- 
sant, ça plaira; vous verrez. 

Charles De Coster, Camille Lemonnier, d'autres 
encore ont placé dans notre pays les péripéties de 
leurs œuvres. Toutefois, la puissance de leurs per- 
sonnalités, en donnant à leurs compositions l'admi- 
rable coloris qui les fait si séduisantes, a diminué 
l'exactitude dans la description. Ne nous plaignons 
pas de cette transposition brillante. Mais qu'elle 
nous laisse maîtres de dire, pour que notre littéra- 
ture se complète, qu'à côté de cet art où l'écrivain 
domine son sujet au point de le transfigurer, il en 
est un autre qui a des charmes, non pas aussi 
robustes, mais plus pénétrants peut-être : c'est celui 
où l'homme qui écrit n'a qu'une préoccupation : 
montrer ce qu'il voit en s'effaçant soi-même, sem- 
blable au grand tragédien qui disparaît sous le 
personnage qu'il exprime. 

Comme pour Kees Doorik, c'est, presque toujours 
dans les polders, au nord d'Anvers, que Georges 
Eekhoud nous transporte, avec quelques incursions 
dans la grande ville maritime. Voici les titres des 
huit nouvelles qu'il nomme Kermesses, par une 
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application imprévue de ce pittoresque vocable : 
Querelle des Bœufs et des Taureaux, — Ex-Voto, 

— La Belette (kermesse grise), — La Pucelle d'An- 
vers, — Le Pèlerinage de Dieghem, — La Jambette 
de Kors Davie, — Marcus Tybout (kermesse rouge), 

— Les quatre métiers de Stann Molderé (conte de 
Noël). 

Nous sommes, comme on le voit, en plein pays 
flamand. Mais cela ne suffit point pour que nous 
nous trouvions en compagnie de flamands véri- 
tables. On connaît la tradition qui représente la 
Flandre comme le pays de cocagne des grandes 
ripailles, comme la patrie des colosses ventrus 
s'empiflfrant dans de grandes truandailles, comme la 
terre promise des Vénus callypiges aux superbes 
poitrailles, et ainsi de suite pour tout ce qui est 
énorme, démesuré, monstrueux, avec des ouragans 
de cris, des débauches de couleurs, d'interminables 
goinfreries, des buveries pareilles à des inondations, 
des sabbats de gouges et de paillards, etc., etc. 

Tout cela ce n'est pas la Flandre, la Flandre 
d'aujourd'hui du moins. Reste à savoir si cela a 
jamais été la Flandre. Rubens, et après lui Jordaens, 
ne sont-ils pas des exceptions, des imaginations 
débordantes qui exprimèrent non pas les hommes et 
les choses de leur temps, mais les conceptions 
hardies de leur nature bouillante ? C'est vraisem- 
blable. Ils ont vécu l'un et l'autre à une époque où 



Digitized by 



Google 



(276) 

nos provinces, définitivement domptées et engour- 
dies, se reposaient des effort terribles du XVI* siècle. 
L'atmosphère calme, les mœurs paisibles, la vie 
apaisée, partout une paix morte et un silence d'épui- 
sement. Les pratiques religieuses enserrent l'exis- 
tence entière. Les béguinages se fondent et se 
développent. L'activité intellectuelle s'endort. Le 
grand ralentissement qui doit aboutir à la réaction 
de la révolution brabançonne commence. La 
peinture des deux grands maîtres qui sjrmboli- 
sent l'art robuste et fulgurant est im feu qu'ali- 
mentent des souvenirs, mais qui n'éclaire pas 
la réalité de leur temps. Elle a donné le change aux 
générations suivantes, et nous vivons encore dans le 
singulier quiproquo qu'ils ont fait naître. Ces roman- 
tiques de la vie flamande trompent quiconque n'a 
pas étudié de près nos riions de l'Ouest et du Nord, 
ou qui ne les voient qu'à travers le mirage de leurs 
œuvres colossales. 

On oublie que les vrais interprètes de nos Flandres 
furent ces peintres qu'on nomme les petits Flamands, 
qui, en dehors de quelques scènes d'ivrognes ou de 
ripailles, ont exprimé le lent déroulement des exis- 
tences tranquilles. Leurs héros sont des personnages 
rêveurs, aux physionomies placides même quand 
elles sont profondes, aux allures reposées. Aujour- 
d'hui encore, dans les villes et les villages, fut-ce au 
temps de ces kermesses qu'on représente comme des 
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bacchanales, ce qui domine c*est une manière de 
s'amuser plutôt triste. A peine de temps à autre un 
éclat ou un rire brutal. Dans les cabarets, les 
buveurs, s'ils tapagent, sont sans entrain. Si dans les 
foires on entend rouler et gronder un brouhaha, il est 
fait par les saltimbanques battant la caisse, sonnant 
la cloche, soufflant dans les cuivres, pour réveiller 
de leur demi-sommeil les campagnards qui circulent 
à pas lourds, r^ardant avec hébétude, parlant peu. 

Aussi voyez comme ceux qui ont vécu dans ces 
milieux racontent ces habitudes ! Leurs types sont 
mélancoliques et doux. L'aspect qulls donnent aux 
populations n'est pas celui de géants et de géantes, 
mais d'êtres chétifs, souvent petits de taille, malin- 
greux, grossiers parfois, timides le plus souvent. 
Conscience ne les a pas compris autrement, et 
Georges Eekhoud, adoptant cette vue plus exacte d'un 
pays si violemment défiguré, incline, dans ses ker- 
messes, à la sobriété dans l'action et dans le coloris. 

Il a raison. Le préjugé contraire nous apparaît 
analogue à la manie qui, après 1830, représentait le 
triste et souffreteux moyen-âge comme uniquement 
peuplé de capitans moustachus et formidables à 
rapières interminables et à panaches démesurés. 
Tout cela n'était que du poncif, de la description 
faite de chic, et l'heure est venue de ne plus se payer 
de ces boursouflures. 

Georges Eekhoud s'y applique, avec quelques 
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écarts pourtant que plus de confiance dans le devoir 
qu'il faut accomplir en nous purgeant des vieilles 
routines feront disparaître. Il se laisse encore aller 
à des exagérations et se croit obligé à quelques 
coups de poing qui font sauter les verres sur la table 
littéraire. Mais déjà règne dans son œuvre un fond 
large et solide de réalité, coulée sur la toile sans 
aucun tripotage. Même lorsqu'il décrit les incidents 
de la lutte villageoise entre les Bœufs et les Tau- 
reaux, ces rivaux de cabaret, il se maintient dans 
des proportions exactes. S'il met dans la bouche de 
Marcus Tybouty le héros de la kermesse rouge, un 
propos cynique fort gênant pour qui souhaiterait 
recommander aux dames la lecture du livre, il 
semble qu'il n'ait obéi qu'au désir un peu enfantin 
d'affirmer, pour les badauds, qu'il ne recule j)as de- 
vant les plus brutales audaces. Mais quel charme 
dans son Ex- Voto, dans sa Belette; comme alors le 
pays flamand, souvent parcouru, surgit avec l'har- 
monie de ses teintes, le calme de ses horizons longi- 
tudinaux, ses rumeurs douces, ses misères cruelles, 
sa poésie populaire. Plus il l'observera dans ses 
côtés touchants, plus il le fera aimer, plus la 
séduction sera grande. Et, qu'il le sache bien : point 
n'est besoin qu'il essaie de relever le style destiné 
à rendre ces scènes par des mots peu connus, qui 
détonnent et marquent l'œuvre comme des coutures 
de petite vérole. Qu'il chasse cette préoccupation 
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de produire un effet artificiel. C'est une faiblesse de 
jeune plume, c'est un exercice qui peut être salu- 
taire pour elle, mais que peut, que doit dédaigner 
un talent si proche de son complet épanouissement. 
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EMILE VERHAEREN. 



L'Art, dans ses développements historiques, a 
une logique et une unité admirables. Jamais, il 
est vrai, il ne se répète, et quand on tente de lui faire 
reproduire une de ses expressions éteintes, il semble 
que ce soit un cadavre qu'on galvanise. Mais lorsque 
après une de ces évolutions complètes qui débutent 
par des essais maladroits ou informes, qui conti- 
nuent par des transformations hésitantes, qui éclatent 
enfin dans des manifestations surhumaines, et s'é- 
teignent peu à peu au milieu des œuvres compli- 
quées de la décadence, il reprend tout à coup vie 
pour recommencer un cycle où s'affirme une de ses 
variétés nouvelles, les mêmes lois président à son 
incubation, à son éclosion, à son développement et 
à sa décrépitude. 

Il faut s'habituer à ces retours, marqués comme 
celui des saisons. Seulement il semble, tant la diver- 
sité des expressions et des écoles artistiques est 
grande, que l'humanité est chaque fois transportée 
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SOUS un climat nouveau. Quelle aberration que de 
s'attarder alors à louer le passé pour en faire la règle 
du mouvement contemporain ! Qu'on admire les 
chefs-d'œuvre définitivement admis dans les pan- 
théons, c'est bien. Mais qu'on les propose à Timita- 
tion des races vivantes, c'est fausser leurs instincts 
et leurs aptitudes. Dans aucun de ses domaines, on 
ne recommence l'histoire, et plus que le reste peut- 
être l'art résiste à ces restitutions. 

Avec ce siècle a débuté dans tout l'occident de 
l'Europe une évolution artistique aussi diflFérente de 
celle qui l'avait précédée que la Renaissance l'était 
de l'antiquité classique. Certes, elle s'est attardée 
d'abord dans l'imitation des belles œuvres léguées 
par le passé. Son admiration pour celles-ci, son peu 
de confiance en soi-même, l'avaient engagée au 
début dans une voie stérile. Mais peu à peu, sentant 
qu'elle mentait aux tendances de l'humanité nou- 
velle, elles'est violemment jetée dans le romantisme, 
et, après ce premier acte qui lui a rendu son indé- 
pendance, elle a rapidement abouti à une école puis- 
sante, émue et pénétrante : le réalisme. L'art s'est 
plongé avec délices dans l'existence contemporaine, 
n'a plus voulu qu'elle, a bafoué la métaphysique 
classique, l'ivresse romantique, et ne voulant vivre 
que de la vie de son temps, a demandé à ce qui 
l'entourait immédiatement ses inspirations et ses 
triomphes. Â grands coups d'aile il est revenu aux 
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horizons de sa mission véritable, qui est d'interpréter 
le présent en faisant jaillir tout ce qu'il contient de 
grand, de douloureux, d'émouvant, de poétique. 

C'est la France qui, la première, a détourné vers 
ces régions fécondes le grand courant des efforts 
artistiques. Dans les lettres, dans la peinture, dans 
la sculpture, elle y a ramené les préoccupations con- 
temporaines. Dans la musique seule elle a trouvé 
son maître ailleurs. 

A côté d'elle, un peu derrière elle, a marché la 
Belgique. 

Dès avant 1830, chez nous, cette grande migra- 
tion des idées vers les contrées inconnues s'annon- 
çait. Peintres, écrivains, statuaires avaient la vague 
conscience qu'ils perdaient leur temps à chercher 
des modèles dans un passé inimitable. Ils suivaient 
encore les traditions académiques, mais avec de 
sourdes révoltes. L'esprit révolutionnaire, éveillé par 
les luttes pour notre indépendance, se répandit dans 
le monde artistique comme une marée qui franchit 
les digues. En quelques années le romantisme fut 
triomphant. Dans les livres et sur les toiles il épan- 
cha ses débauches d'imagination, enfantées par des 
esprits qui ne sentaient encore que le prix de la li- 
berté intellectuelle reconquise et jouissaient en eux- 
mêmes du bonheur de se sentir enfin dégagés de 
toute entrave. 

Mais bientôt la réalité ambiante reprit ses droits 
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et fit sentir son inéluctable domination. On sortit 
des rêves pour revenir à la nature. On pensa moins, 
on regarda davantage, et le milieu apparut avec ses 
séductions et ses sortilèges qui finissent par avoir 
raison de toute âme humaine. L'art reprit sa vérité 
et, sous l'étreinte constante et tragique de l'existence, 
redevint profond et poignant. 

Nous en sommes là en Belgique, mais aux pre- 
mières heures seulement de cette phase définitive. A 
peine quelques artistes d'élite, devançant le temps, 
sont-ils en possession de tout ce qui l'exprime. Dans 
la masse, on cherche encore les formules et les 
instruments. Comme sur un vaisseau qui part avant 
l'arrimage terminé,il y a des rumeurs, des désordres, 
des conflits, en attendant le calme, la sécurité et 
la force d'une navigation à pleines voiles vers le 
but du voyage. 

Quand on s'attache plus particulièrement au 
mouvement littéraire, on est frappé du parallélisme 
parfait qu'il a eu avec le mouvement dans les autres 
arts. C'est ici que cette unité historique que nous 
signalions tantôt se marque avec une intensité sin- 
gulière. Dans ces derniers temps il y a eu comme une 
effervescence de jeune littérature, bourdonnante, 
audacieuse, portant partout ses essaims et ne ména- 
geant pas de ses dards de guêpes ceux qu'elle ren- 
contrait sur sa route. II faut ignorer la logique des 
évolutions psychiques pour ne pas voir dans cet 
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étonnant éveil le point de départ d'un phénomène 
qui n'est qu'une des courbes de la spirale générale 
et qui, après avoir produit son utilité dans l'en- 
semble, continuera en se perdant dans une courbe 
nouvelle. 

Quelle est cette utilité, voilà le point qu'il faut 
mettre en lumière pour guider les critiques appelés 
à juger ces œuvres nouvelles, et les écrivains eux- 
mêmes qui, au milieu de l'ivresse des chants impré- 
vus sortant spontanément de leurs âmes, attribuent 
à ce qu'ils font une importance qui dépasse ce qu'il 
vaut. 

Nous nous en sommes déjà expliqué au cours 
des études précédentes. Notre littérature avait beau- 
coup tâtonné depuis trente ans. Elle ne se risquait 
pas. Nous avions plus de penseurs que d'écrivains. 
Quand on touchait à la plume, la forme, la langue 
étaient pauvres et contraintes. Dans l'éloquence 
aussi la parole était monotone et lourde. L'instru- 
ment, le métier manquaient. L'idée, quelque pro- 
fonde ou haute qu'elle fût, restait prisonnière, ou 
ne sortait des cerveaux que vêtue de haillons. 
Nous étions rangés parmi les peuples méditatifs. 
C'est contre cette pénurie des mots, contre cette 
misère de la forme, que s'est élevée l'insurrection 
qu'a menée avec une frénésie juvénile cette horde 
de nouveaux venus qui épouvantent et irritent 
leurs aînés. Ils veulent conquérir cette richesse de 
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langage, cette variété, cette habile appropriation des 
termes sans lesquelles une littérature balbutie. Et, à 
l'abondance des mots, ils veulent ajouter celle des 
formes, des r3rthmes, des tours, des cadences, toutes 
les ressources du métier, toutes les virtuosités. Ils 
opposent la dislocation, l'élasticité, la désarticula- 
tion de leurs plumes aux rigidités de leurs devan- 
ciers, à leurs gaucheries, à leurs disgracieusesallures, 
et fiers des ressources qu'ils imaginent dans leur 
délire de nouveauté, ils sont impitoyables, et parfois 
injustes, pour la sobriété puritaine qui régnait 
avant eux. 

Il faut applaudir à ces fantaisies brillantes. Elles 
vont nous doter de ce qui nous manquait. Le culte 
de laforme en recevra un extraordinaire avancement. 
Les exagérations mêmes, les enthousiasmes fous 
pour des niaiseries, les admirations par lesquelles 
les néophytes, à défaut d'un public qui doute encore, 
s'encensent au point de disparaître dans les nuages 
qu'ils font monter en leur honneur, serviront le but 
qu'ils considèrent comme le terme même de l'art, 
alors qu'en vérité il n'en est qu'une face. Grâce à 
leur campagne, nous saurons sans doute bientôt 
écrire avec la souplesse, la fécondité, l'originalité et 
la justesse de l'art nouveau. 

Mais c'est à cela que doit se réduire leur rôle 
actuel et que peut prétendre leur gloire. Naïvement 
ils vont au delà et se croient en possession définitive 
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des sommets. Ils se trompent. Leurs écrits, que 
nous voyons avec joie éclore, que nous suivons 
d'une pensée attentive, s'ils brillent par la forme 
extérieure sont faibles par la pensée, qui presque 
toujours s'arrête à des puérilités. Ce qu'ils travail- 
lent et cisèlent avec patience et habileté, ce sont 
des colifichets. Ils ne comprennent pas encore la 
vraie vie des êtres et des choses. Ils n'ont pas le 
sens de sa simplicité puissante. Ils ne parlent 
presque toujours que de situations forcées, cher- 
chées, tourmentées, par cela même difficiles à com- 
prendre, trop éloignées de nos joies ou de nos 
misères courantes pour que nous puissions nous 
y intéresser. Et c'est surtout dans leur poésie que 
ces défauts sont saillants. 

Si telle est la place qu'ils sont venus occuper dans 
révolution historique de l'art contemporain, absolu- 
ment comme un régiment vient se ranger à son 
ordre de bataille, à eux desavoir s'ils veulent borner 
à cela leur mission dans notre littérature nationale. 
Avec l'avenir qui s'ouvre largement devant leur jeu- 
nesse, ils peuvent aspirer à plus. Avec leur main 
qui s'assouplit, leur pensée peut mûrir. Le métier 
dompté, ils peuvent songer à l'idée. Ils seront bons 
ouvriers, nul n'en peut plus douter. Ils ont le temps 
de devenir des penseurs. La maturité est si loin. Et 
si alors ils unissent l'un de ses dons à l'autre, ils 
auront atteint le plein dans leur art. S'ils se con- 
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finent, au contraire dans les préoccupations exclu- 
sives du costume littéraire', d'autres viendront après 
eux qui, s'emparant de ce qu'ils ont et y ajoutant 
ce qui leur manque, seront les maîtres véritables. 

Toutes ces réflexions reviennent à l'esprit en 
lisant les Flamandes d'Emile Verhaeren, im des 
plus robustes de cette cohorte. Moins que les 
autres peut-être, il s'amuse à caresser les contours 
en dédaignant l'ossature et l'anatomie du sujet. 
On sent en lui une sève qui, tôt ou tard, gonflera 
autre chose que des préoccupations de forme. Il a 
un sous-sol où Ton pressent les germes. A la surÉace, 
pour le moment, fermente une écume aux riches 
couleurs, charriant en ses bouillons parfois d*é- 
tranges choses, brutalement obscènes, sciemment 
malpropres, pareils à des jurons dont un soudard 
ponctuerait ses paroles afin d'aflSrmer son absolu 
dédain des convenances reçues. C'est le cri de révolte 
d'une jeune tête, fière de se sentir libre et aimant à 
le montrer. Le goût, cette substance de l'art, réfré- 
nera inévitablement ces écarts, où se marque la force 
du tempérament. Ne nous plaignons jamais de trop 
d'exubérance chez les jeunes. D'un cœur passionné 
on fait tout, même un sage. Amo in adolescente quod 
resecaripossit. 

Les Flamandes se lisent avec intérêt d'un bout à 
l'autre. Pas une des pièces qui, venant d'un poète 
qui commence, n'ait une réelle valeur et ne donne 
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les plus sérieuses espérances. Les défauts sont vi- 
sibles, assurément. Ce n*est pas à un point de vue 
absolu qu'il faut apprécier pareille œuvre. S'agit-il, 
oui ou non, d'un jeune écrivain qui se lève? Cette 
aurore au milieu des nues qui la ternissent encore 
suscite-t-elle le sentiment d'un brillant avenir ? Oui, 
assurément. Eh bien, c'est assez. Saluons sa venue 
et réjouissons-nous. 

Qu'importe après cela que dans ces morceaux, 
déroulant leur guirlande aux âpres parfums, aux 
lourdes fleurs, on trouve la répétition de motifs re- 
venant comme dans les drames de Wagner, sans le 
même intérêt, il est vrai : motif du rut, motif de la 
graisse, motif des tétons, motif du coup de soleil, 
motif du mâle, oui du mâle, du terrible mâle, en- 
foncé comme un clou par Camille Lemonnier dans 
le cerveau de toute la bande, qui longtemps a marché 
les yeux fixés sur sa rousse crinière comme sur une 
torche? Tout cela n'est que passager. Qu'importent 
ces manies de parler à tout propos de luxure voulue, 
de bestialité cherchée, de similitudes forcées entre 
l'homme et l'animal? Tout cela n'est que transi- 
toire. 

Oui, au milieu de ce bric-à-brac violent et tapa- 
geur, confondant le vacarme avec la force, l'inso- 
lence du mot canaille avec le mépris du préjugé, il 
y a de temps à autre une pièce qui semble annoncer 
la manière définitive à laquelle le jeune poète s'ar- 
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rêtera quand son talent sera parvenu à la maturité. 
Non pas celle où, confondant la vie flamande 
d'autrefois, plantureuse, grasse, bruyante et toute 
en dehors, avec la vie flamande de notre époque, 
grave, tranquille, froide et concentrée, il semble 
croire que, pour peindre les intérieurs d'aujourd'hui, 
Henri de Braekeleer aurait tort contre Jordaens ou 
Jan Steen ; mais ces vers où, entraîné par la domi- 
nation de la réalité ambiante, il décrit les choses 
comme elles sont, comme on les voit sur cette terre 
natale, qui nous tient tous, même nos poètes, par 
les pieds et par la tête. 

Voici, pour exemple, la Vachère où, d'un pin- 
ceau rapide, il met devant nos yeux les vergers de 
la Flandre. O souvenirs rustiques! ô souvenirs loin- 
tains ! 



Le mouchoir sur la nuque et la jupe lâchée, 
Dès Taube, elle est venue au pacage, de loin ; 
Mais sommeillante encore, elle 8*est recouchée, 
Là, sous les arbres, dans un coin. 

Aussitôt elle dort, bouche ouverte et ronflante ; 
Le gazon monte autour du front et des pieds nus ; 
Les bras sont repliés de façon nonchalante, 
Et les mouches rôdent dessus. 

Les insectes de Therbe, amis de chaleur douce 
Et de sol attiédi, s*en viennent, à vol lent. 
Se blottir, par essaims, sous la couche de mousse, 
Qu^elIe réchauffe en s'étalant. 
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Quelquefois, elle fait un geste gauche, à vide, 
Eflarouche autour d'elle un murmure ameuté 
D*abeilles ; mais bientôt, de somme encore avide, 
Se tourne de l'autre côté. 

Le pacage où pousse en tas la floraison belle, 
Encadre la dormeuse à souhait : comme en lui, 
La pesante lenteur des bœufs sMncarne en elle 
Et leur paix lourde en son œil luit. 

La force, bossuant de nœuds le tronc des chênes. 
Avec le sang éclate en son corps tout entier ; 
Ses cheveux sont plus blonds que Porge dans les plaines 
Et les sables dans le sentier. 

Ses mains sont de rougeur crue et rèche ; la sève. 
Qui roule à flots de feu dans ses membres hâlés. 
Bat sa gorge, la gonfle, et, lente, la soulève 
Comme les vents lèvent les blés. 

Midi d'un baiser d*or la surprend sous les saules. 
Et toujours le sommeil 8*alourdit sur ses yeux, 
Tandis que des rameaux flottent sur ses épaules 
Et se mêlent à ses cheveux. 

Vas, vas, jeune homme. Ton avenir est dans ces 
beaux vers. Qui les fit est poète. Si tu as besoin 
de répondant, nous voici ! 
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NOS FLAMANDS 



Nous avons contesté plus haut la prétendue 
exubérance pétulante de la population des 
Flandres à Tépoque actuelle, et nous avons élevé 
des doutes sur le point de savoir si, même dans le 
passé, elle avait eu ces allures désordonnées et 
bruyantes, cette expansion de vie matérielle, brutale 
et grasse, dans lesquelles on l'incarne. Nous deman- 
dions, car c'est par là que cet intéressant problème 
touche à Tart, si Rubens et Jordaens, dans leurs 
œuvres admirables, n'avaient pas exprimé les con- 
ceptions de leurs bouillantes natures, plutôt que les 
réalités de leur temps, et si le groupe des peintres 
dits « les petits Flamands » n'avait pas été le seul 
à rendre les vrais types du pays dans leurs vraies 
habitudes ? 

Ces hésitations nous sont venues en présence de 
la vie telle qu'elle se déroule présentement dans 
nos Flandres, et des hommes tels que nous les y 
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voyons. L'auteur de ces lignes y a beaucoup vécu ; 
sa famille maternelle est originaire du pajrs de 
Waes ; tous les étés de son enfance et de son adoles- 
cence il les a passés dans les villages qui avoisinent 
Termonde, soit à Tintérieur de la contrée, soit sur 
les rives de l'Escaut; depuis, une prédilection héré- 
ditaire Ta souvent ramené dans cette région des 
belles cultures et des plaines découpées en bocages 
par les haies et les arbres, qui en font une sorte de 
Vendée belge ; il y a vu l'existence quotidienne et les 
kermesses qui en rompent la monotonie ; il se croit 
très imprégné d'éléments flamands, et c'est en toute 
sincérité que, consultant sa conscience et ses souve- 
nirs, il croit pouvoir répéter : Non, cette race n'est 
pas, dans son ensemble, la masse remuante, tapa- 
geuse, gourmande, sensuelle, massive que l'on dit. 
Elle est grave, plutôt silencieuse que bavarde, plutôt 
réfléchie qu expansive, ayant parfois des réveils bru- 
taux, mais presque toujours apaisée et somnolente 
en une hébétude rêveuse. 

Dans son ensemble, disons-nous. Inutile, en effet, 
de s'arrêter aux exceptions. Il est des Flamands qui 
réalisent le type d'un Hercule gras, et des Fla- 
mandes qui pourraient monter sur l'autel dune 
Vénus opulente en chair et en embonpoint. Il est 
peut-être des kermesses qui réalisent la formidable 
bacchanale de paillards et de gouges que Pierre» 
Paul a brossée en huit heures et qui est une des 
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merveilles du Louvre. Il est des Flamands vantards 
et beaux parleurs qui ont fait dire quelquefois de 
leurs provinces qu'elles nourrissaient les Gascons du 
Nord. Ces échantillons divers, grandis aux propor- 
tions de symboles nationaux par la fantaisie du 
génie, pourraient être découverts même ailleurs. 
Rubens, dans une de ses lettres, n explique-t-il pas 
que les plantureuses Flamandes qui illuminent de 
leurs carnations resplendissantes la série des Médi- 
cis, les sirènes, notamment, sont des Françaises qu'il 
a dénichées dans Paris? 

Parcourez sans parti-pris nos deux Flandres, 
notre Campine, le Brabanf , le Limbourg, n'importe 
la saison, visitez les villes et les champs, entrez chez 
les paysans, attablez-vous dans ces cabarets qui, s'il 
faut en croire la légende, seraient les temples des 
buveries et des goinfreries, où perpétuellement re- 
tentiraient des hymnes en l'honneur de la bière. 
Quel assoupissement, quelle tranquillité, même les 
jours où il y a foule ! Pour qu'il y surgisse des ru- 
meurs, il faut l'imprévu. Dans l'épais nuage formé 
par la fumée des pipes, les consommateurs entassés 
ne bougent guère sur leurs bancs. Les parties de 
cartes sont muettes : seul le poing des joueurs ponc- 
tue d'un bon coup sur le bois Tabatage d'un atout 
triomphant. Si Ton danse, c'est avec un entrain 
lourd qui, à peine, s'animera aux dernières heures 
de la nuit en quelques avant-deux plus galopants. 
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Non, non : pour voir une kermesse à la Pierre- 
Paul, il faut retourner au Louvre. 

Ces remarques sont très graves. Il ne s*agit pas de 
développer un intéressant paradoxe, mais de faire 
justice d'idées routinières. La tendance depuis quel- 
que temps recommandée à nos jeunes écrivains, et 
qu'ils commencent à suivre, de décrire nos milieux 
nationaux de préférence aux sujets étrangers, ne 
saurait avoir d'application sérieuse que s'ils se débar- 
rassent des clichés qui leur font voir nos mœurs 
autrement qu'elles ne sont. Les lieux communs que 
nous combattons sont tellement invétérés qu'il faut 
un énergique effort et du courte pour oser les 
secouer. Il semble qu'on fait preuve d'impuissance 
en ne boursouflant pas, à des proportions démesu- 
rées, tout ce qui se voit en Flandre, tout ce qui s'y 
passe; il faut qu'un Flamand soit énorme, qu'une 
Flamande le soit aussi, que le mâle ait des membres 
de cyclope, et la femelle des mamelles à allaiter des 
veaux; s'ils mangent, c'est énorme; s'ils boivent, 
c'est énorme; leurs voix sont des tonnerres, leurs 
croupes des escarpements, leurs épaules des mon- 
tagnes ! Bref, depuis un temps immémorial, ils per- 
sonnifient la nature humaine hippopotamisée. Et 
des jeunes y vont de confiance! 

Quelle fausse monnaie! Quel aveuglement! Notez 
que, même pour la taille, ces Flandres, prétendue 
patrie de géants bien musclés, aux adipures de gar- 
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çons brasseurs, ne tiennent pas les promesses de 
leurs chantres. D'après les statistiques, les Wallons 
du Luxembourg et de la province de Namur les 
dépassent. Nos Flamands forment un singulier mé- 
lange d'hommes à haute et à petite stature. Autant 
de noirauds écourtés que de blonds élancés, parlant 
tous pourtant le même idiome et ayant les mêmes 
titres à se réclamer de la mère commune. Léon 
Vanderkindere, dans ses excellentes études sur nos 
populations, a ingénieusement expliqué ce phéno- 
mène. 

Nous le répétons : c'est à Rubens et à la prodi- 
gieuse expansion de ses œuvres qu'est dû le préjugé 
sur lequel nous continuons à vivre. Après lui, 
Jordaens Ta repris et lui a donné un nouvel élan. 
Ces deux types du tempérament bouillonnant, de 
l'imagination débordante, ont vu toutes choses à 
travers des lentilles gonflant les réalités aux am- 
poules du formidable. Remarque caractéristique : 
quand, dans leurs portraits, ils exprimaient leurs 
contemporains, on ne retrouve plus ces échantillons 
d'une humanité gigantesque dont leurs toiles sont 
peuplées. Leur conscience d'artiste revient aux in- 
dividualités calmes et pensives qui ont dû être celles 
de ces temps engourdis. Leur art n'est qu'une magie, 
une magnifique imposture dans laquelle nous avons 
été baignés et dont nous avons absorbé l'essence 
par tous nos pores. Leur Olympe flamand et sa 
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mythologie titanesque, composée cPathlètes et de 
cariatides, n'est qu'une fantasmagorie brutalement 
pompeuse, un sortilège aux étranges et splendides 
nuances, un miracle de l'exception escamotée en 
règle générale, une débauche de ciels flamboyants 
représentés comme l'état invariable du firmament 
de notre pluvieuse et paisible patrie. 

On oublie que les vrais interprètes de nos Flan- 
dres furent ces peintres concentrés qui, en dehors 
de quelques scènes d'ivrogneries ou de ripailles, 
ont exprimé le lent déroulement des existences 
tranquilles. Leurs héros sont des personnages 
rêveurs, aux physionomies placides même quand 
elles sont profondes, aux allures reposées. Déjà 
notre art gothique l'avait compris, et sa grandeur 
est tout entière dans l'intensité psychique des 
gauches individus qu'il a peints ou modelés. Nos 
vieux maîtres s'y sont attachés avec une persistance 
admirable ; c'est le caractère qui les spécialise bien 
plus que la fougue de la couleur et du mouvement, 
qui ne furent jamais, quoi qu'on en dise par un 
tenace malentendu, les dominantes artistiques de 
notre pays. Pour un demi-siècle durant lequel a 
régné l'exubérance du maître anversois, il en est 
trois avant et un après durant lesquels tout ce qui 
s'occupait d'art dans nos provinces n'avait qu'un 
but : exprimer minutieusement et avec une pénétra- 
tion infinie Tâme humaine par le personnage, et ce 
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personnage n'était pas le géant bruyant, pléthorique, 
goulu et erotique que Ton dit. Même chez Teniers, 
c'est le paysan tel que nous le voyons encore s*agi- 
tant en contorsions grotesques et pesantes, comme 
s'il faisait chose contre sa nature. 

Le préjugé contraire n'est que du poncif, de la 
description faite de chic, et l'heure est venue de ne 
plus gober ces travestissements à ce point acceptés 
que, dans un des chapitres les plus mouvementés de 
Notre-Dame de Paris, Victor Hugo met en scène le 
Gantois Kopenol comme un boute-en-train dépas- 
sant de loin la verve française et révolutionnant le 
peuple de la grande ville par sa gaîté mastodontale. 

Curieux détail à l'appui de ce que nous disons : 
J.-K. Huysmans, un Batave déguisé, dans A 
Rebours, affirme la même thèse. Parlant de son 
héros, il dit : Il s'était figuré une Hollande d'après 

les gravures de Teniers, de Steen , s'imaginant 

de prodigieuses kermesses, de continuelles ribottes 
dans les campagnes, s'attendant... à cette joviale 

débauche célébrée parles vieux maîtres Mais 

de joies effrénées, d'ivrogneries familiales, point; 
en résumé, il devait le reconnaître : l'école hollan- 
daise du Louvre l'avait égaré; elle avait simple- 
ment servi de tremplin à ses rêves; il s'était élancé, 
avait bondi sur une fausse piste et erré dans des 
visions inégalables, ne découvrant nulle part sur la 
terre ce pays magique et réel qu'il espérait, ne 
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voyant point, sur des gazons semés de futailles, des 
danses de paysans et de paysannes, pleurant de joie, 
trépignant de bonheur, s'allégeant, à force de rire, 
dans leurs jupes et dans leurs chausses. Non^ déci- 
dément, rien de tout cela n'était visible. 

N'est-ce pas topique? Faudra-t-il récuser aussi 
J.-K. Huysmans? Tel qu'on le connaît, il n*eût 
certes pas demandé mieux que de découvrir le pays 
de cocagne des ripailles et des truandailles ! 

Il est loin de notre pensée de vouloir amoindrir 
cette race à laquelle nous attachent des liens étroits 
et sacrés. Nous ne pensons qu*à la remettre à son 
plan, dans sa réelle perspective, afin qu'étant désor- 
mais moins confuse, elle soit mieux décrite, et de- 
vienne, nous en sommes convaincu, plus touchante 
et plus sympathique. Pourquoi ce petit coin des 
Flandres belges ferait-il exception dans la famille 
germanique et concentrerait-il une population en 
opposition radicale avec ses congénères? Comment 
expliquerait-on cet étonnant phénomène? Les peu- 
ples du Nord sont portés à la taciturnité, à la 
rêverie. Nos Flamands n'échappent point à ces 
inclinations héréditaires. Quand on sera persuadé 
que leurs campagnes et leurs cités ne sont point 
peuplées exclusivement des lutteurs qui évoluent 
dans les toiles magistrales de Rubens et des puis- 
santes beautés féminines qui y apparaissent comme 
leurs compagnes, quand on se résoudra à ne plus 
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s'imaginer que les Flandres entières sont habitées 
par des Ajax et des Diomède en train de faire des 
effets de biceps et de torses, et par des amazones 
ou des nourrices dépoitraillées exhibant leurs mons- 
trueux insignes, nos écrivains flamands feront des 
œuvres qui pénétreront mieux jusqu'à nos cœurs, 
parce qu'elles nous diront mieux ce que nous voyons. 
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l^^ n P.an Irc, Ior».]a*on a réwoltc le mticil. 
Sur le dernier charriai, I >ar,l dcpit tatvct ferme, 
Qji i'cn rc\icnt, C'>ulcvir Je g!» rc et de •.>!<. il. 
In gari, le plui riMé parmi ccui de la ferme, 
Hcite dcb )ut, comme un %air. ] ieur, »ur U m'»;i»on. 
On le conduit, giicmcnt, i'>ut Ict drw\cft t'jpcrbct 
Q il bilan^eni, au xent du »oir, leur U >n lit* >n ; 
Les arbres font la hiic au paitâi;e des f^crbjt; 
IJk-bit, ver» le ccnj^hant, Ih >r:x.»n, rt>jf;c encor, 
I*a\'iifte de tca fc Ji bji%v)n, arbuitc et pî inîc. 
De« )j\el!e«, ainii .)ue liet crmièrv-t d or, 
Kl«>ttcnt fur le aommct de U me ile roulante. 
Et to.it autour dct blet et devant !«.« ch;«aui, 
I>c jeune» p4)»ina, qu'un coup de b.lre enîli nme. 
Chantent, marchint au pat, tous l'acicr bleu dct faui. 
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Et lui, le gars aimé, dans son bourg, qui Tacclame, 
Royalement porté sur ce grand trône roux, 
Hautainement campé sur son œuvre agrandie, 
Et planté dans le grain, à hauteur de genoux, 
Passe, tenant en Tair, une gerbe brandie. 

Maître, il me semble à moi, ton fervent, qu*à bon droit, 

La fête des blés mûrs rappelle notre fête : 

Sur ton œuvre debout, orgueilleusement droit. 

Tu m'apparais aussi, haut le cœur, haut la tête, 

Toi, Tâpre travailleur, l'écrivain rude et fort. 

Ton art robuste et sain est comme un char qui bouge, 

Traîné par des bœufs noirs, -^ et ton Mâle et ton Mori, 

Flambent dans ta moisson de cette lueur rouge 

Qu'allume le grand style aux livres qui vivront 1 

Et nous, nous t'acclamons comme ces gens des plaines. 

Tandis que ton char passe et que les bras des chênes 

Tendent d*un geste vert leurs rameaux sur ton front I 

C'est en ces beaux vers qu'Emile Verhaeren ren- 
dit hommage à Camille Lemonnier, au banquet que 
la fraction la plus avancée de notre monde artistique 
lui offrit à Bruxelles, en 1883. Invité par les jeunes, 
le maître écrivain y parut entouré de ses contem- 
porains. 

Ce sont ceux-ci qui peuvent, pour les avoir sup- 
portées comme lui, raconter les luttes et les souf- 
frances de la vie artistique belge, telle qu'elle était 
il y a vingt années, si loin de l'épanouissement qui 
lui donne aujourd'hui tant d'éclat. Ce sont eux qui 
savent qu'alors il n'existait point de littérature, tout 
au moins de littérature nationale. Ceux qui écri- 
vaient le faisaient à l'écart, la plupart pour eux 
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seuls, les plus heureux pour quelques amis, mais 
leurs travaux n'avaient aucun retentissement au 
dehors : c'était au milieu, non seulement de l'indif- 
férence, mais on peut ajouter de la malveillance du 
public qu'ils poursuivaient leur œuvre. C'était un 
temps où, lorsqu'un avocat parlait littérairement, il 
perdait ses clients; lorsqu'un médecin était poète, il 
perdait ses malades ; si un militaire était écrivain, il 
nuisait à son avancement ; si un ingénieur avait l'au- 
dace de tenir une plume, il était assuré de se voir 
refuser tout emploi par la haute industrie. 

C'était d'instinct qu'on s'occupait d'écrire, par 
une impulsion naturelle, irrésistible, mais qui, chez 
la plupart, était rapidement étoufiFée. Il n'y avait 
point chez nous de maîtres ou de guides. Il fallait 
tout tirer de soi-même, et sur l'ensemble de ces con- 
ditions décourageantes venait encore brocher cette 
hostilité, non encore éteinte, pour tout ce qui est 
indépendant et, des obstacles d'autrefois, est le seul 
qui persiste encore dans sa muette arrogance. 

Pendant ce combat de quatre lustres, quelques- 
uns ont triomphé comme Lemonnier, ce sont les 
plus rares; d'autres se sont usés à la peine ou ont 
passé à l'ennemi, trouvant ainsi le labeur plus 
facile et plus fructueux; d autres, enfin, sont morts, 
s'égrenant sur la route et frappés en pleine bataille. 

Parmi ces derniers, il faut signaler surtout 
Charles Decoster et Octave Pirmez. 
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Charles Decoster a disparu depuis longtemps, 
au milieu de Toubli, au moment où il venait d'ache- 
ver un chef-d'œuvre qu'il croyait, dans sa naïveté, 
devoir lui donner la gloire. La foule ne Ta pas 
compris et, abattu par cette déception cruelle, il 
est mort (en vérité, ceux qui l'ont connu dans les 
derniers temps peuvent l'attester) de s'être trouvé 
isolé au milieu de ses compatriotes, dont il avait cru 
les instincts et les cœurs d'accord avec les siens. 
C'est à peine si, aujourd'hui, par une justice tardive, 
l'épopée d'Uylenspiegel reprend la place glorieuse 
qu'elle méritait dès la première heure. 

Octave Pirmez aussi s'est évanoui. Pour lui, la 
célébrité commençait à poindre, pas encore, il est 
vrai, dans le public, mais dans la cohorte des 
artistes chaque jour plus nombreuse et plus acces- 
sible aux belles choses qui sont accomplies par 
l'un des nôtres. Comme Lemonnier, il était adopté 
par la jeunesse, et c'est pourquoi, renouvelant xme 
coutume touchante du moyen âge, elle a, dans la 
fête fraternelle que nous rappelions tantôt, mis le 
couvert de ce héros et couronné de roses le siège 
qu'il eût dû occuper. 

Il était là, remplissant en réalité sa place vide, 
participant à ce banquet dans la communion des 
sentiments et des pensées, conversant, répandant 
sur tous les élans de son âme, peuplant les cer- 
veaux des souvenirs qu'il a laissés derrière lui. 
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On peut en dire ce que Victor Hugo applique 
aux morts qui vivent par leurs œuvres : « Il n'est 
point disparu, il est simplement invisible. ^ 

Depuis qu'il n est plus à craindre comme vivant, 
on se sent pour lui des sympathies étranges, et 
Ton prétend en faire un écrivain digne, dit-on, 
d'être admis dans le Panthéon classique. C'est une 
pratique des habiles de réclamer morts ceux qu'ils 
ont dédaignés vivants. 

Pour justifier cette attitude nouvelle, on l'a op- 
posé à Lemonnier comme le représentant d'un art 
absolument différent du sien. 

On a signalé sa vie obscure dans cette vallée d'Acoz 
qu'ilaimait d'un amour simple et élevé, ne permettant 
pas, tant il la respectait, qu'on y coupât ou qu'on y 
ébranchât les arbres. On Ta opposée à l'existence 
militante de l'auteur des C/uir/i/^ss'agitant partout 
où l'on combat, partout où Ton frappe, partout où 
l'art est en péril. On a mis en relief sa pensée 
rêveuse, sentimentale, fixant presque toujours les 
choses supra sensibles, et on Ta opposée à cette 
autre pensée toute saturée de réalité, demandant 
surtout au monde extérieur ses inspirations et ses 
énergies. On a enfin parlé de son style limpide et 
doux, d'une correction presque absolue, et on Ta 
opposé à la force et à l'âpreté du frère d'armes qui 
lui a survécu. 

Malgré ces subtilités ils sont, en réalité, les deux 
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faœs du même art. L'un en représente le caractère 
serein, l'autre, l'allure sévère. Dans ce mariage 
mystique, l'un était le féminin, l'autre le masculin. 
Aussi les dédains communs pour tous deux, l'oubli 
où on les a laissés tous deux, la volonté persistante 
de ne pas les comprendre tous deux, sont-ils une 
première preuve qu'ils sont les champions de la 
même cause. Ils n'eussent pas été jumeaux par 
l'unité de leurs vues artistiques qu'on pourrait 
établir entre eux ce lien par le sort identique qui 
leur a été fait. 

L'un et l'autre ils ont été, avec des aptitudes 
spéciales, charmantes ou robustes, les artisans de la 
même cause : celle de la vérité contemplée avec 
profondeur et exprimée avec émotion. Pirmez 
observait son âme l'œil tourné vers le dedans ; 
Lemonnier observe la réalité l'œil tourné vers le 
dehors. Chez tous deux on trouve le même mépris 
des puissances et de toute courtisanerie ; on ne les 
a jamais vus dans les antichambres recherchant des 
appuis et sollicitant des protections. Chez tous deux 
on trouve la même pudeur, presque la honte, de 
toute faveur recherchée. 

Chez l'un et l'autre aussi le culte ardent de la 
forme ; mais ils ont compris qu'il n'y a point d'art 
véritable sans le fond ; que la virtuosité ne suffit 
pas; qu'il faut aller au delà, puisque dans tous les 
arts, littérature, peinture, sculpture, musique, 
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rhomme n*est ému véritablement, quand il écoute, 
qu'il lit ou qu'il regarde, qu'à la condition de se 
trouver devant une œuvre exprimant une émotion 
personnelle. Il se peut, certes, que le vêtement soit 
beau, mais que ce soit avant tout Tâme et son enve- 
loppe qu'on nous divulgue ; ce sont des corps que 
nous voulons toucher et sentir. 

L'un et l'autre enfin ont toujours rêvé l'indépen- 
dance littéraire, et en ont donné d'éclatants exem- 
ples. Ils ont su que l'art asservi n'est jamais un art 
élevé, et que, d'où vienne l'asservissement, même 
des régions les plus hautes, il a toujours une 
influence délétère, parce qu'il diminue la fierté de 
l'artiste et, par cela même, amoindrit son inspira- 
tion. Etre libre, voilà quelle a été leur devise et leur 
cri de guerre. 

Oui, les jeunes ont bien fait de choisir ces deux 
artistes comme leurs maîtres principaux en Belgique 
et comme des exemples. En eux s'incarnent les 
grandes inspirations qui doivent les diriger et les 
soutenir. Il y a plus en eux que leur personnalité 
considérée isolément : il y a le caractère, cette 
source unique de la grandeur d'âme ; il y a l'évan- 
gile de l'art, dont ils sont de brûlantes expressions. 

Leur vie enseigne qu'on réussit toujours quand 
on a foi dans l'art, quand on ne s'arrête pas devant 
les incertitudes et les défiances que les timides ou les 
habiles font constamment surgir devant une jeune 
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vocation ; qu'il faut compter pour rien les périls, 
qu'il faut se persuader qu'ils n'ont point l'impor- 
tance que les apparences leur donnent; qu'il faut à 
cette foi joindre l'audace, pousser toujours en avant, 
ne rien craindre, et avoir la conviction que lorsque 
on lutte pour Tart, il n'est rien d'impossible. 

Ils ont enseigné enfin que l'on doit s'efforcer 
de joindre à ces qualités, celles que donnent la 
science, la sensibilité, l'observation approfondie de 
ce qui se passe autour de nous, la logique dans 
l'exposé de tout ce qu'on écrit, la préoccupation 
constante de respecter la réalité en la voyant à 
travers son cœur. Dans les œuvres de Lemonnier, 
comme dans celles de Pirmez, il règne une chaude 
émotion, qui jamais ne s'éteint et qui en fait le 
charme puissant. C'est cela qu'il faut s'efforcer 
d'acquérir ; cette tendresse constante, cet héroïsme, 
cette flamme qui sont le secret des productions 
séduisantes, de celles qui attirent, qui retiennent, 
qu'on n'oublie jamais après les avoir lues. Ce n'est 
que lorsque l'art atteint cette hauteur qu'il a une 
influence sociale régénératrice, car il est bien vérita- 
blement, dans notre humanité, la puissance la plus 
énergique et la plus efficace. Assurément la politique, 
la science, l'industrie régnent autour de nous et 
contribuent largement au progrès; mais, nous l'avons 
déjà écrit, lorsqu'il s'agit de faire disparaître un abus 
qui a résisté à tout ou de combattre un homme 
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funeste, et que toutes les autres forces sociales sont 
revenues vaincues des assauts qu'elles ont livrés, si 
Tart apparaît comme une réserve suprême, attaque 
à son tour par Tindignation ou par Tironie, il n'est 
pas d'exemple que jamais ni l'homme ni l'abus 
aient résisté. 

C'est là ce qui fait, dans le monde où nous vivons, 
la dignité et l'utilité de Tart. C'est en concevant ainsi 
sa mission que l'artiste acquiert la grandeur de 
sentiment qui imprime à ce qu'il fait un caractère 
vraiment noble. 

Dans ses rapports avec la jeunesse, Camille Le- 
monnier a toujours été bienveillant et encourageant. 
Il a prêché les devoirs et célébré la liberté recon- 
quise. Maitre, lui disait à ce même banquet Georges 
Rodenbach, vous voyez qu'une jeunesse frémissante 
vous entoure, celle que vous avez formée par vos 
leçons et votre accueillante amitié, celle qui s'est 
éprise, comme vous, d'art pur, dldéal fin, de lan- 
gage raffiné, et qui, dans les champs de la pensée, 
s'en est allée avec vous, secouant les arbres pour en 
faire tomber les poncife, les banalités, toutes ces 
choses fanées, artificielles, mortes, et y substituer un 
vert épanouissement de choses nouvelles. 

Ce que Lemonnier a vu dans les travaux de la 
génération nouvelle c'est, en effet, l'essor de l'art et 
non, comme quelques-uns, son avilissement. Ancien, 
il a deviné l'avenir qui lui est réservé. Il a démêlé 

40 
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tout ce qu'il y a de promesses dans ce groupe exhu* 
bérant. Il n'a rien blâmé en elle, parce qu'il a 
pensé que la chose qui serait blâmable ce serait 
l'excès de son ardeur, et que celle-ci peut toujours 
être réprimée. D'un cœur passionné on fait tout, 
a-t-il dit, même un cœur sage. Il les a laissés aller 
librement à leurs passions artistiques, il y a aidé et 
il n'a plaint que ceux qui, en voyant cette libre et 
féconde expansion, se voilent la face et crient au 
scandale. Il a dit à cette jeunesse : Continuez, vous 
aurez toujours mon appui; votre mission est de 
faire servir Tart à détruire les abus d'une société qui 
semble en décadence, mais où se prépare en réalité 
Téclosion d'un monde nouveau. Au-dessous de ces 
classes bourgeoises vieillies, il en est d'autres éternel- 
lement saines et jeunes. C'est de là que doit sortir la 
renaissance. Dans vos œuvres, ne décrivez plus 
simplement vos sentiments personnels ou les épi- 
sodes charmants de votre existence. Allez au delà, 
étudiez les foules, éveillez les grands sentiments 
populaires et préparez ainsi la marée qui submer- 
gera tout ce qui se passe d'avilissant autour de nous. 

On peut donc exprimer sa gratitude pour le maî- 
tre écrivain dont ces idées, comme de grands oiseaux, 
sont le naturel cortège. C'est de lui que sont venus 
en grande partie ces bienfaits. 

Aussi est-ce du fond du cœur qu'on peut lui dire : 
Poursuis ton œuvre, vaillant soldat, tu as des enne- 
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mis, tu as des détracteurs; c'est la preuve de ta force, 
ne t'en émeus point. Ne redoute pas les attaques, 
ce sont elles surtout qui t'ont servi, qui t'ont donné 
ton essor et ta fierté. En voyant la place magis- 
trale qu'elles font donnée, sur nos lèvres reviennent 
les vers d'un de nos poètes, qui, lui aussi, fut en son 
temps une victime de la sottise, d'André Van Has- 
selt. S'adressant à quelqu'un qui, comme toi, avait 
soufiFert et avait été injustement méconnu, il disait : 

Va, laisse-les crier à Tenvi, que t'importe ? 
A leurs vaines clameurs, ami, ferme ta porte. 
Leur souffle n'atteint pas les lauriers de ton front. 
Va, toujours plus tenace et plus ardent à l'œuvre. 
Sans les fouler aux pieds ; car leurs dents de couleuvre 
Sur ton front glorieux un Jour s'émousseront. 

Si Camille Lemonnier n*a chez nous ni la place 
ni la gloire qui lui reviennent, laissons faire le 
temps : le temps remet toutes choses en leur place. 

On l'a attaqué presque sans interruption. 

Car on n'est que trop enclin en Belgique à cher- 
cher le petit côté des actions et des œuvres. Cette 
manie fait la désolation de quiconque s'occupe des 
arts. De plus un ridicule orgueil entraîne chaque 
jour davantage nos compatriotes à se croire, eux et 
leur patrie, sous tous les rapports admirables, et à ne 
supporter qu'impatiemment la révélation de leurs 
défauts. 

Est-on juste quand, s'occupant de juger un 
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écrivain qui, de l'avis de tous les juges compétents, 
incarne quelques-uns des efforts les plus éneipques 
qu'ait tentés notre littérature, on en arrive à parler 
de lui sur le ton d'une critique boufiFonne et parfois 
méchante. 

Faut-il rappeler cette polémique dans laquelle 
un journaliste, sous prétexte de venger la Belgique 
d'une description parfois peu flatteuse que Lemon- 
nier en a faite, l'a violemment pris à partie et a 
excité la meute des sots à lui courir sus? 

Etait-ce bien l'occasion de chatouiller, dans ce qu'il 
a d'aveugle, le patriotisme de nos paisibles bour- 
geois et de signaler à leurs susceptibilités une 
peinture de nos villes et de nos mœurs où l'auteur 
lui donne un trop puissant relief? A-t-on jamais vu 
de relation de voyage absolument exacte, et fallait-il 
crier au scandale dès que Lemonnier franchissait 
quelque peu la mesure ? Décrite par lui, qui est sur- 
tout un coloriste et un homme de chaude imagina- 
tion, la Belgique ne pouvait apparaître avec la 
correction froide et bête d'un Baedeker, et le tracas- 
ser à cet égard, c'est vraiment se plaindre que la 
mariée est trop belle. Nous venons de relire cette 
œuvre avec la préoccupation d'en juger surtout les 
défauts. Nous déclarons, en toute sincérité, que nous 
ne connaissons pas d'écrit donnant, de notre paj-s, 
une impression plus intense et plus vraie. Ily a cer- 
taines exagérations : tout n'a pas la précision d'un 
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inventaire ou d'une photographie. Mais les traits et 
les accents essentiels sont trouvés et rendus avec 
une énergie saisissante, et parfois, notamment quand 
il décrit Bruges, avec une poésie enchanteresse. 
Notre nationalité y apparaît vivante, matérielle 
peut-être, mais vigoureuse et libéralement douée. 
Ce phénomène, d une description où l'exactitude, 
dans l'ensemble, ne souffre que peu de l'inexactitude 
des détails, avait déjà été signalé à l'occasion des 
récits de Théophile Gautier, qui demeurent, malgré 
leur tournure, essentiellement littéraire et de fan- 
taisie, l'expression la plus exacte et la plus réelle de 
l'Espagne et de Constantinople. 

Oui, on Ta toujours marchandé et on le mar- 
chande encore. On boursoufle les quelques imper- 
fections qui sont l'adjuvant des belles choses, parce 
qu'elles en affirment la sincérité. Eh ! qu'importe ! 
La vraie manière de juger une œuvre d'art c'est de 
la regarder dans son ensemble. Le livre a ses grains 
de beauté, comme la peau, taches en eux-mêmes, 
mais sur la surface générale repoussoirs séducteurs. 

Lemonnier a quarante ans. 11 bat son plein. 
Toutes ses forces atteignent cette belle maturité de 
la vie qui est leur épanouissement complet. Il a 
déjà touché à tous les genres et forgé dans tous les 
styles. Cette variété a été critiquée. Elle a été cause 
des analogies qu'on a parfois relevées entre ses pro- 
ductions et celles de personnalités françaises con- 
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temporaines. Soit. Qu'il accepte le reproche dans la 
mesure où il est vrai. Dès le Mort, ce chef-d'œuvre, 
il a montré qu'il était de complexion à être lui- 
même. Le moment approche où il saura ne plus 
être autre chose. On peut prédire que bientôt sor- 
tira de lui l'œuvre où il se révélera tout entier dans 
une originalité indiscutable. 
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UNE POLÉMIQUE MIUTAIRE 



LE général Brialmont est un des rares écrivains 
belges dont la réputation a franchi la frontière. 
Ses adversaires eux-mêmes rendent hommage à 
son talent. Chef de notre corps du génie, il a exercé 
dans l'armée une influence incontestée. Il n'est 
donc pas étonnant que son livre, sur les travaux de 
défense de la Meuse, ait produit une grande sensa- 
tion. Quand un savant de premier ordre, un publi- 
ciste qui a une responsabilité devant le pays et de- 
vant l'histoire, soutient que la défense nationale est 
défectueuse, la nation doit être attentive et compren- 
dre qu'il s'agit de ses destinées. 

Certes, s'il est une chose impopulaire dans notre 
pays, une chose que la presse ait décriée, que les 
hommes politiques, parlant à leurs électeurs, aient 
conspuée : c'est le militarisme ; la nation n'est plus 
belliqueuse comme aux temps héroïques de son 
passé. Pourtant, puisque l'Europe est armée jus- 
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qu'aux dents, puisque l'incident le plus léger peut 
déchaîner Touragan, et qu'il n'est pas à supposer 
que, pour le détourner de notre soi, il suffira d en- 
voyer au devant de Tenvahisseur un cortège de 
jeunes filles chantant un hymne à la paix ou à la 
liberté ; il faut regarder le danger en face et se défier 
de Tutopie et du rêve, plus que du militarisme. 

Chez un peuple soumis au despotisme, le milita- 
risme c'est le régime du sabre ; chez un peuple libre, 
ce sont les qualités viriles qui, au jour du danger, 
distinguent les races saines des races abâtardies; 
c'est l'esprit de sacrifice qui enfante les grands 
hommes et les grandes actions. Nous nous engour- 
dissons dans notre bonheur lourd de bourgeois 
satisfaits. Il faut donc applaudir aux efforts d'un pa- 
triote essayant de réveiller, dans l'âme de ses conci- 
toyens, les mâles vertus qui seules rendent un peuple 
digne de vivre. La Belgique, dit-il, n'est pas en- 
core descendue au niveau de l'antique Sybaris. Ses 
robustes laboureurs et ses vigoureux artisans sont 
de Tétoffe dont on fait les bons soldats. 

Recherchant les causes de TafFaiblissement de l'es- 
prit militaire en Belgique, le général Brialmont les 
trouve dans la politique, dans la prédominance ex- 
clusive des préoccupations électorales, dans la crainte 
des hommes d'État des deux partis de mécontenter 
la bourgeoisie censitaire, dans la confiance exagérée 
que nous inspire la garantie de la neutralité. Il dé- 
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montre avec une clarté saisissante l'importance stra- 
tégique de la Meuse et la nécessité d'y compléter les 
travaux de défense. Il écrit : Le Cabinet qui, dans 
un manifeste à la nation, poserait ce redoutable di- 
lemme : vivre en faisant des sacrifices, ou périr hon- 
teusement en ne faisant rien, réveillerait de nobles 
sentiments dans le cœur des Belges, serait acclamé 
et vigoureusement soutenu. 

On a parlé des exagérations et des vivacités de 
l'auteur. Il n'aurait pas mis autant d'énergie à dé- 
fendre sa thèse s'il n'eût pas entrevu aussi distincte- 
ment les obstacles qu'il fallait surmonter. L'intem- 
pérance de langage n'apparaît point dans cette œuvre 
de combat. La vivacité n'est point dans le style, elle 
est dans les faits ; comme un soldat qui tire parti des 
accidents du terrain, il met à profit tous les événe- 
ments, tous les incidents, les articles de journaux, les 
brochures, les discours des députés et des ministres, 
et arrive ainsi à une véritable puissance d'argumen- 
tation. On ne méconnaîtra pas le calme, la con- 
viction et l'élévation de pensée de Thomme qui 
termine son livre en ces termes : 

L'armée n'a pas le droit d'émettre une opinion 
collective, de prendre part aux luttes politiques, 
d'exercer la moindre pression sur le gouvernement 
ou sur la législature. Son rôle est d'obéir à la loi, de 
respecter et de faire respecter les pouvoirs publics. 
Chargée de maintenir l'ordre et de défendre le ter- 
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ritoire, elle n'est pas responsable des imperfections 
qui, au moment de la lutte, entraveront ou paraly- 
seront ses efforts. Son devoir est accompli et l'hon- 
neur satisfait, quand elle donne au pays le degré de 
force et de sécurité qu'elle est en état de produire. 
On n*a pas le droit de lui demander davantage. 11 
suffit qu'elle soit instruite, disciplinée, animée d'un 
patriotisme ardent, et qu'elle fasse brillamment son 
devoir sur le champ de bataille, pour qu'aucun re- 
proche ne puisse lui être fait et qu'aucun remords 
ne trouble sa conscience. Nous dirons donc à nos 
camarades : Faisons des vœux pour que la situation 
militaire du pays s'améliore, et cherchons par de 
consciencieuses études à éclairer nos concitoyens ; 
mais quelles que puissent être les déceptions dont 
nous aurons encore à souffrir, ne nous décourageons 
pas et surtout ne désespérons jamais de la patrie. 
Jugeons les hommes et les choses d'un point de vue 
élevé et ne nous plaçons jamais sur le terrain de l'in- 
térêt personnel qui rapetisse les débats, compromet 
les meilleures causes et affaibUt les armées, en por- 
tant atteinte à la confraternité des armes et à l'es- 
prit de camaraderie. La carrière que nous avons 
embrassée ne serait pas Tune des plus honorées et 
ne mériterait pas la constante faveur dont elle a joui, 
si elle procurait à ceux qui la suivent, toutes les jouis- 
sances que donnent les carrières civiles et si Ion n'y 
devait parfois 9ubir de dures épreuves ou se résigner 
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à de grands sacrifices. Tout ce que le soldat peut 
demander en échange des services qu'il rend et de 
l'abnégation qu'on exige de lui, c'est d'occuper, dans 
la société, le rang qui lui revient et d'obtenir, à défaut 
des jouissances de la fortune dont il doit se priver, 
l'estime et la considération publiques, seules récom- 
penses dignes de lui et de sa profession. 

On aime à entendre, au milieu des pipeaux qui 
célèbrent le charme des jours sans nuages, cette 
voix sévère et héroïque qui rappelle ainsi aux 
hommes que la destinée a des retours ; on aime à 
voir revivre avec éclat cet art de la polémique si 
puissant jadis en France, et dont le secret semble 
perdu dans les vulgarités et le terre à terre de notre 
existence de sceptiques et d'insouciants. 

Ce beau travail a provoqué une réponse du lieute- 
nant-général Eenens. Les deux œuvres prendront 
place dans notre littérature militaire, Tune par son 
abondance sereine, l'ampleur de son argumentation, 
l'autre par sa fière sobriété. 

Mais ce qui frappe surtout, c'est une qualité qui 
leur est commune : l'émotion patriotique. Si une 
production artistique vaut surtout par la passion qui 
l'anime, cette émotion est le vrai sentiment, Tardente 
inspiratrice et la séduction irrésistible d'œuvres de 
ce genre. A priori il se conçoit difficilement qu'on 
puisse, en les écrivant, échapper à la sécheresse 
scientifique et technique. Parler fortifications et stra- 
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tégie semble n'avoir rien qui puisse aller au cœiir. 
Et pourtant, dès les premières pages, le langage de 
ces deux vétérans s'élève sans peine jusqu'à l'élo- 
quence et le lecteur se sent tantôt troublé par leurs 
inquiétudes, tantôt raffermi par leurs espérances. 
Il règne d'un bout à Tautre de leurs écrits une sorte 
de rumeur lointaine d'armée en marche, de dra- 
peaux flottants au-dessus des bataillons, de luttes se 
livrant derrière l'horizon, de clairons sonnant 
dont les vents apportent des lambeaux, de clameurs 
confuses, triomphantes comme la victoire, ou déso- 
lées comme la défaite. 

C'est ce qui rend ces lectures salutaires, c'est ce 
qui fait qu'elles attachent et remuent profondément. 
Longtemps après avoir fermé le livre, l'âme en de- 
meure hantée. 

Les nobles paroles par lesquelles le général Brial- 
mont a terminé son œuvre, sont graves et résignées. 
Voici celles par lesquelles débute le général Eenens, 
et elles ne leur cèdent pas en grandeur et en simpli 
cité : 

Quoiqu'on soit mal venu à troubler le quiétisme 
inhérent à notre nature pacifique, c'est faire acte de 
dévouement à la patrie que de rechercher, au milieu 
de la prospérité, les moyens de mettre notre natio- 
nalité à l'abri d'événements dont il ne suffit pas tou- 
jours de nier la possibilité pour en détruire l'occur- 
rence. Appeler l'attention sur l'éventualité de tels 
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malheurs, rechercher, combiner et préparer des 
mesures préventives que les événements, dans leur 
marche rapide, ne nous laisseraient pas le temps de 
formuler ni même d'improviser, en assurer la réali- 
sation par la prévoyante sollicitude du pouvoir et le 
concours zélé et intelligent de l'armée, au moyen 
d'idées simples et lucides, tel est le but du travail que 
je soumets à tous les Belges vraiment dévoués à 
l'indépendance de leur pays, et fermement décidés 
à réunir leurs efforts pour la maintenir. Que ré- 
pondre au belligérant qui, jetant son épée dans la 
balance, nous dirait : « Vous avez voulu vous gran- 
dir à la taille d'une nation, mais le cœur vous a 
manqué lorsque vous vous êtes sentis libres d'en- 
traves. 91 II ne suffit pas de proclamer une nationa- 
lité, il faut encore savoir la planter dans le sol et.*, 
jusque dans le cœur de ses ennemis ! 

Voilà le langage d'un véritable écrivain, 11 intro- 
duit, dans un écrit, l'émotion dramatique, il éveille 
quelques-uns de ces sentiments poignants qui haus- 
sent la nature humaine au-dessus des banalités quo- 
tidiennes. Il a sur les âmes l'influence mystérieuse 
et ennoblissante des fanfares guerrières qu'ont chan- 
tées ces vers de Baudelaire : 

Pour entendre un de ces concerts riches en cuivre 
Dont les soldats parfois emplissent nos jardins, 
Et qui, par ces soirs d*or où Ton se sent revivre. 
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins. 
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C'est vraiment la littérature militaire, si aisément 
grande et séductrice quand elle discute Tinvasion 
possible, quand elle recherche anxieusement les 
moyens d y résister, quand elle montre les nécessités 
de la défense nationale, parle de sacrifices, gour- 
mande les faiblesses, oppose les rudes devoirs de la 
guerre aux mollesses d'une prospérité trop longue, 
secoue les courages qui s'assoupissent, s'inquiète 
comme une sentinelle vigilante, pousse des cris 
d'alarme, et, brutalement, s'indigne contre ceux qui 
nasillent un cantique niais à la paix et à la sécurité 
inaltérables. 

Ces deux œuvres étaient dignes de susciter en Bel- 
gique une vive attention et de chaleureuses sympa- 
thies. La masse y est demeurée presque indifférente. 
L'âme nationale n'a pas résonné. Ni par leurs qua- 
lités de forme, ni par l'ardeur des sentiments qui les 
ont dictées, elles n'ont pu émouvoir, et ces actes 
généreux, inspirés par l'inquiétude de grands ci- 
toyens, n'ont provoqué pour l'un que l'éclat d'un 
blâme que l'histoire enregistrera parmi les injustices 
les plus mesquines, et pour l'autre que le silence. Il 
n'y a pas eu un mot d'éloge pour l'austère devoir 
civique dont ils ont donné l'exemple. 

De telles insouciances assombrissent notre avenir. 

Alors même que ces hommes de guerre, simples 
et sincères, se seraient trompés, alors même que leur 
langage, dans sa virile franchise, aurait dépassé la 
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mesure de ce qu'on nomme les convenances gouver- 
nementales, la tentative qu'ils ont faite pour rajeunir 
chez nous une veine littéraire qu'avait fermée une 
notion trop étroite de la discipline était à encou- 
rager. De l'armée seule peuvent sortir avec autorité 
et persuasion les écrits destinés à rendre à la nation 
les qualités robustes que notre neutralité émascule 
chaque jour davantage. Quand on n'a que la richesse 
et le repos, on est près de perdre précisément ce qu'il 
faut pour les sauvegarder contre les périls. Un peuple 
trop heureux et qui s'irrite quand on lui parle de 
porter le mousquet ou de fortifier la frontière est 
mûr pour la conquête. A défaut de calamités, sou- 
vent irréparables, qui le ramènent brusquement à 
la préoccupation des dures nécessités sociales, c'est 
à ses écrivains à lui rappeler celles-ci, et la plume 
du soldat, mieux que toute autre, a ce qu'il faut 
pour accomplir cette mission. Maniée par la main 
qui tient Tépée, elle a une allure plus énergique 
et plus fière. Il est bon qu'un homme ait porté 
quelque temps l'uniforme : il en prend des qualités 
qu'on n'acquiert pas ailleurs. L'armée a ses peintres, 
et on n'y trouve rien à redire. Qu'elle ait aussi ses 
écrivains. L'honneur militaire, dans ce qu'il a 
d'exalté, inspire mieux que tout autre les pensées et 
les images qui entraînent au renoncement de soi- 
même et dissipent les honteux calculs par lesquels 
on ose aujourd'hui tout refuser quand il s'agit d'as- 
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surer le premier des biens, la sécurité nationale. 
C'est quand il se consacre à extirper de telles misères 
que Tart monte sur les plus hautes cimes et qu'il 
sert vraiment la patrie. Il n'est plus uniquement le 
serviteur du luxe, de l'élégance et du plaisir ; il est 
une force sociale et le régénérateur des âmes. Par 
lui le caractère de la nation s'élève et un petit peuple 
devient Tégal des plus grands. 
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HENRI OLIN 



C'ÉTAIT en 1865, en avril. Depuis un mois à 
peine paraissait un journal qui n'avait dans 
sa rédaction ni journalistes, ni artistes : La Liberté. 
Un groupe de jeunes hommes laborieux, enthou- 
siastes, mettant au-dessus de tout l'indépendance 
de leur plume, osant tout dire et le disant avec 
ardeur, l'avaient fondé. Leur programme était 
résumé dans cette formule : Politique, économie 
sociale, littérature, beaux-arts, tribunaux. Et ils y 
avaient ajouté cette épigraphe : La liberté seule 
élève Tâme des peuples, parce que seule elle fait 
des hommes, seule elle donne l'influence au dehors, 
l'harmonie et la prospérité au dedans. Sans elle, 
les victoires même sont stériles et les réformes 
précaires. C'est une illusion que de chercher le 
progrès ailleurs que dans la liberté, et la liberté 
ailleurs que dans la liberté politique. 

Les beaux-arts! Qui s'en occuperait? Qui avait la 



Digitized by 



Google 



( 330 ) 

science, et surtout le goût naturel indispensables au 
critique? La septième exposition des aquarellistes 
venait de s'ouvrir. Comment le nouveau journal 
remplirait-il, à cette occasion, son rôle? 

Dans les numéros des 23 et 30 avril parurent 
deux comptes rendus qui firent sensation. Ils étaient 
écrits avec une justesse et une profondeur qui 
tranchaient vivement sur les banalités ordinaires 
de la presse en ces matières. Tout parfum de 
complaisance, toute tendance au dédain systé- 
matique en étaient exclus. Quelques gloires de 
contrebande étaient attaquées, quelques noms in- 
justement voués à l'obscurité étaient mis en lu- 
mière. Une plume modérée, mais sûre d'elle-même, 
indépendante et fière, venait déranger le convenu 
des jugements superficiels en lesquels on crou- 
pissait depuis des années. Et en dehors des ques- 
tions de personnes, les principes de Tart étaient 
affirmés avec une netteté saine et hardie qu on 
ignorait. La routine, respectée dans ce qu'elle 
avait de bon, était, pour la première fois chez 
nous, attaquée dans ses iniquités à l'égard des nou- 
veaux venus. 

On se demanda qui était cet inconnu, dont les 
articles ne portaient que l'initiale H ? Les supposi- 
tions les plus bizarres se produisirent. On cita des 
noms retentissants, sans réfléchir que ce n*était pas 
dans la rédaction d'un journal indocile et prêt à 
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toutes les audaces qu'on pouvait espérer les trouver. 
Personne ne toucha juste. 

Cest que lauteur de ces critiques remarquables 
avait toujours vécu dans Tombre où le retenaient la 
faiblesse de sa santé, ses études favorites, ses entraî- 
nements de collectionneur, et des prédilections ar- 
tistiques qui eussent été des manies si une intelli- 
gence élevée et un tact incomparable pour le beau 
ne l'avaient retenu dans la juste mesure. Cet écri- 
vain, c'était Henri Olin. 

Plus d'un se souvient de cette nature d'élite que 
la mort frappait en 1871 et dont la physionomie 
ferme et pensive a été si bien exprimée dans le por- 
trait qu'a peint Camille Van Camp. Il était borgne ; 
mais une telle infirmité n'ajoutait qu'un accent de 
plus à une personnalité chez laquelle un caractère 
d'une droiture indomptable était au service des dons 
de l'esprit les plus divers. 

Sans que le public ait jamais su qui se cachait 
sous son initiale, il continua sa collaboration artis- 
tique pendant toute l'existence de La Liberté, déve- 
loppant de plus en plus des principes qui, depuis, 
sont devenus Taliment de tous ceux qui pensent que 
Tart ne saurait être stationnaire et que les vieilles 
gloires qui conspuent les nouvelles et essayent de les 
étouffer sont impuissantes dans leur opposition. 
Nous avons retrouvé l'expression éloquente de ses 
doctrines dans un passage du livre ferme et sensé 
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qu^Emile Leclercq a publié sur la peinture. Comme 
lui, Henri Olin disait que la liberté est aussi néces- 
saire aux évolutions de lart qu'aux évolutions de la 
politique et de la philosophie; que l'homme n'est 
pas un être abstrait, qui peut se contenter d'un idéal 
convenu ; qu'il est une force vivante, à laquelle l'es- 
pace est donné pour se mouvoir ; une force active à 
laquelle la passivité répugne ; un curieux qui a soif 
d'inconnu; que tout règlement absolu l'emprisonne 
et Tannihile ; que «* l'École » dans les arts est fatale 
aux œuvres, comme la compression est funeste au 
progrès dans les choses de la politique. Et il ajou- 
tait, en s'adressant à ceux qui l'entouraient : C'est 
pourquoi j'écris dans votre Liberté. 

C'était un catholique fervent, et il était curieux de 
le voir tel, impassible et cordial, au milieu du groupe 
incroyant qui formait le noyau du journal. Mais à 
cette époque on n'avait pas encore désappris en 
Belgique à se rencontrer fraternellement pour tenter 
d'accomplir une belle chose. Il était aimé, respecté, 
admiré de ses collaborateurs. Il sentait leur esprit 
tolérant, et se mouvait, à l'aise et confiant, au milieu 
d'eux. Léon Van der Kindere faisait la chronique 
littéraire, Charles Buis traitait les questions d'ensei- 
gnement, Eugène Robert, Charles Graux, Paul 
Janson, Edmond Picard, Pierre Splingard, Xavier 
Olin, son frère, s'occupaient des problèmes poli- 
tiques. On défendait avec ardeur la question sociale 
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et le congrès des étudiants, on accueillait bruyam- 
ment Flourens, on s'insurgeait contre l'expulsion 
de Rogeard. Edmond Picard rédigeait le manifeste 
des ouvriers, Charles Graux le défendait devant les 
tribunaux. On appuyait les catholiques (tant on 
avait d'indépendance) dans la question des cime- 
tières. C'était un mouvement, une rumeur, des 
audaces, des coups de main, des aventures comme 
on n'en voyait plus depuis longtemps. Et sur tout 
cela planait comme une vapeur de courage, de fierté 
et d'art qui rendait cette infatigable guérilla sympa- 
thique même à ses adversaires. Henri Olin y tenait 
la bannière des arts, et le même feu qui brûlait les 
autres le consumait. Ses articles avaient le même 
entraînement chevaleresque, le même dédain des 
préjugés et des périls. 

Quand, le 30 juin 1867, La Liberté publia son 
dernier numéro, il approuva de toute son âme les 
paroles par lesquelles, en quittant la scène, les cham- 
pions saluaient le public. Elles étaient le serment 
qull prononçait pour ses convictions dans le do- 
maine des arts, comme elles étaient pour les autres 
le serment qu'ils attachaient à leurs convictions poli- 
tiques : S'il arrivait, disaient-ils, à quelque bouche 
venimeuse d'insinuer que les hommes dont ce jour- 
nal a été si longtemps l'écho fidèle, l'arrêtent parce 
qu'ils éprouvent le besoin d'abandonner des doc- 
trines qu'on ne peut produire chez nous sans se com- 
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promettre, nul ne nous blâmerait d'opposer à cette 
calomnie un méprisant silence. Mais nous pourrions 
aussi répondre, non pas au diffamateur, mais au 
public, notre juge, que ce n'est pas après avoir publié 
nos principes pendant plus de deux ans, à la face 
de tous, qu'il nous serait possible de les renier, et 
qu'il est pour l'homme un moyen d'encourir le mé- 
pris plus efficace que la médisance, une voie pour 
se compromettre plus sûre que de soutenir des doc- 
trines avancées : c'est de déserter lâchement les opi- 
nions qu'on a longtemps défendues. La Liberté, 
pour ceux qui Tont écrite, restera, à moins que le 
sort ne les frappe de vertige, une charte où l'on 
pourra puiser à toute heure les plus chères de leurs 
convictions. S'il faut des gages, on les y trouvera à 
pleines mains. 

Et comme Tun de ceux qui assistaient à la lecture 
de cette robuste profession de foi murmurait ce pas- 
sage de VAgricolay de Tacite : Quidquid amapimus, 
quidquid mirati sumus, manet^ mansurumque est in 
animis nos tris ! oui, dit-il, cela vit, cela a vécu, cela 
vivra dans nos âmes ! 

Il est mort trop tôt pour en faire la preuve par 
lui-même, ou pour voir si d'autres la pourraient 
faire. 

Souvent depuis il s'est agi pour nous, en matière 
d'art, de savoir si l'on peut demeurer fidèle aux 
doctrines qui alors ont été proclamées et dont Henri 
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Olin était le héraut et l'apôtre. Grâce au sort, il nous 
fut permis de n'y rien changer, car elles étaient in- 
dépendantes, hardies, enthousiastes. S'il est vrai que 
la vie ne peut prétendre à quelque droiture et à 
quelque dignité que pour qui n'abandonne jamais 
les opinions qu'il s'est formées quand, pour la pre- 
mière fois, il a été en mesure d'en avoir et d'en expri- 
mer, nous pouvons, dans les arts comme ailleurs, 
prétendre à cet honneur, en rendant homms^e à 
celui qui le premier nous a attiré vers les choses 
de goût et vers l'amour du beau. Ses écrits ont sou- 
vent été notre guide : notre cœur reconnaissant ne 
peut donner à ce compagnon d'armes, à cet artiste, 
à cet ami, mort mais non pas oublié, un témoignage 
plus noble et plus ému. 
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THÉODORE HANNON 

RIMES DE JOIE. 



VOICI un livre dont il y a beaucoup de bien à 
dire et beaucoup de mal, mais dont nous 
recommandons la lecture à tous ceux qui s'intéres- 
sent à notre littérature nationale. Nous ne croyons 
pas que depuis 1830 elle ait, en poésie, produit rien 
de plus original. Cette originalité est, il est vrai, 
le prix d'une extrême recherche dans les sujets, les 
situations, les idées et les mots. Mais elle dénonce 
un travail littéraire considérable et le désir ardent 
d'échapper à la banalité. Elle porte la marque d'une 
personnalité vivace, d'un tempérament énergique, 
d'une imagination ingénieuse et brillante. Toutes 
ces qualités sont, sans doute, poussées jusqu'à l'abus 
et versent souvent dans le dérèglement. Mais telle 
est la séduction de tout ce qui sort des chemins bat- 
tus qu'on n'achève point sans admirer le jeune 
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poète et sans sourire à ses audaces et à ses turbu- 
lences, plutôt que d'en être choqué. 

Le mot joie, dans le titre, doit être pris avec le 
sens qu'il a quand on dit filles de joie. Les diverses 
pièces sont, en effet, presque toutes plus que ris- 
quées, et quelques-unes atteignent les derniers con- 
fins de la joyeuseté dans le genre , nous 

mettrons badin, par décence. Tout gravite autour 
de Tamoar entendu comme l'auteur l'exprime dans 
cette amusante déformation de la définition de 
Chamfort : le contact coûteux de deux épidermes. 
Un seul morceau : Les Bons Dieux, fait exception 
pour tomber, sans à propos, dans la fastidieuse 
manie de la grimace au clérical. Politique, politi- 
que, hantes-tu même le cerveau de nos poètes liber- 
tins! 

Cette affectation d'érotisme raffiné et brutal est, 
nous aimons à le supposer, l'effet d'un parti pris, et 
se pose comme un de ces défis, chers à la jeunesse, 
préoccupée outre mesure de faire croire qu'elle a 
des goûts étonnants et des passions surhumaines. 
Exaspérer la pudibonderie bourgeoise a, de tous 
temps, été Tune de ses préoccupations favorites. 
Creusant très profondément d'un trait de plume ce 
côté de la question, J.-K. Huysmans, qui a écrit la 
préface, qualifie la tendance de l'auteur de mala- 
die vraiment réjouissante. Remarquons, toutefois, 
qu'il donne cela comme un grand éloge et qu'il en 
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prend texte pour comparer Théodore Hannon à 
Baudelaire et à Théophile Gautier ! 

Il y a, en effet, de Tun et de l'autre dans les 
Rimes de joie. D'une part, la forme est fort soignée : 
rythmes variés, adroits, ingénieux, rimes de choix, 
langue abondante au point qu'elle sent la recherche : 
Gautier a ici servi de modèle, mais l'imitation a 
moins de clarté et de goût. D'autre part, le fond 
est bizarre, saturé de contrastes, de tons violents, 
d'images forcées : cette fois c*est Baudelaire qui a 
été imité, mais avec moins de puissance, de vérité 
et surtout d'émotion poignante. Enfin, disons que 
l'ombre de Zola n'est pas non plus étrangère à cer- 
tains effets. \J Encens de foire sort de la même 
parfumerie que la symphonie des fromages du 
Ventre de Paris; et la description de l'étalage des 
poissons y a également son pendant dans les 
Citrons. 

Qu'on ne croie pas cependant qu'il s'agisse d'un 
pastiche déplaisant. On sent l'influence de ces maî- 
tres, mais sans excès. Il y a une vaillance, une 
verve, une ardeur personnelles qui se dégagent avec 
vivacité, et parfois avec impétuosité, et chassent 
l'impression d'une imitation servile. 

Dans sa préface, J.-K. Huysmans, en sa qualité 
de disciple fervent de l'auteur de \ Assommoir, ne 
trouve rien de plus flatteur à dire de Théodore 
Hannon que de le rattacher au naturalisme y profi- 
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tant, du reste, de l'occasion pour distribuer quel- 
ques grands coups de gaules à toutes les autres 
écoles. Il est extrêmement amusant de voir en quel 
style, dont le naturel est tout à fait absent, est pré- 
sentée cette démonstration hardie. Voici, notam- 
ment, le passage auquel nous avons plus haut em- 
prunté la phrase destinée à caractériser la situation 
hygiénique du poète : ^ D'autres morceaux suivent, 
d'une maladie vraiment réjouissante, entre autres, 
le Maquillage, cet extraordinaire hosannah, célé- 
brant le charme dolent des épidermes fanés. De 
même que Baudelaire, dans sa superbe étude sur 
Constantin Guys, l'artiste exulte devant la sauce et 
la pâte des fards, et il faut voir avec quelle délica- 
tesse de touche, avec quelle légèreté de doigté, avec 
quelle bienfaisante caresse et quel doux à fleur de 
peau d'émailleuse, il pastelle et récrépit, pour le 
déteindre ensuite par ses embrassades, le visage de 
la maîtresse qu'il s'est donné la peine d'aimer, n 
Est-ce assez compliqué, ce naturel-là? Et il dit ail- 
leurs : ^ W possède des maniérismes exquis, des 
élans vers des joies minutieuses et ténues, des pos- 
tulations vers les élégances de la parisienne. En cela 
il se rattache à toute école naturaliste ! ^ Avouons 
que le lien ressemble à ce cheveu de la vierge 
qu'un curé de beaucoup de foi montrait aux fidèles 
depuis quarante ans sans l'avoir jamais vu lui- 
même. 
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La vérité est qu'il n y a absolument rien de natu- 
rel dans les poésies de Théodore Hannon. Le con- 
venu, le forcé, l'extraordinaire, dans leur application 
aux voluptés étranges, choquantes et malsaines, en 
font tous les frais. C'est d'un romantisme sensuel 
échevelé, et plusieurs des effets comme des scènes 
qu'il décrit seraient qualifiés, par un bon physiolo- 
giste, de satyriasis pour le côté des hommes, et 
d'hystérie pour le côté des dames. Ce sont des rêves 
dans lesquels voltigent les cantharides, et c'est ce 
qu'a malicieusement et très nettement exprimé ce 
grand dessinateur, d'expérience et d'esprit, qui a 
nom Félicien Rops, dans quelques-unes des eaux 
fortes si lestement et si radicalement déshabillées 
dont il a illustré le recueil. 

Mais, répétons-le, étant admis le genre, l'œuvre 
est réussie, très réussie, et montre qu'on a affaire à 
un artiste. Théodore Hannon consentir a-t-il à dé- 
laisser cette recherche d'originalité à outrance? 
saura-t-il se décider à écrire et à chanter pour 
les hommes en général, et non plus pour le petit 
coin des libertins et des débauchés occupés à renifler 
Vodorfeminataî II serait désolant qu'il n'eût d'apti- 
tude que pour cette poésie intéressante, mais mal- 
propre, à laquelle ont sacrifié, nous le savons, les 
plus merveilleux artistes, mais toujours rarement 
par accident ou fantaisie passagère. 

Une telle littérature ne prend le haut de la 
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chaussée que dans les époques de décadence. Jamais 
on ne la trouve triomphant à l'aurore et au réveil, 
mais seulement au déclin et à l'heure de Tépuise- 
ment. Or, faut-il y courir déjà en Belgique, alors 
que nous faisons à peine de commencer et que 
nous réclamons l'attention de la foule pour ai- 
der à l'éclosion de notre littérature? Franchement, 
ce tour vicieux, cette impudeur insolente et délibé- 
rée, ces descriptions de la nature qui semblent 
n'avoir pour but que de ramener brusquement la 
pensée vers une scène lascive, dont le rideau 
est tiré au moment où Ton ne songe plus qu'au 
charme d'un paysage, sont à masquer par une 
œuvre plus haute et vraiment humaine. Pour se 
faire lire, il faut se faire aimer, il faut inspirer la con- 
fiance, il faut grandir le lecteur, au lieu de l'avilir. 
Un des plus grands plaisirs de ceux à qui l'art s'adresse 
est d'être respectés dans leur délicatesse. Un livre 
dont il ne se dégage pas une impression morale est 
une œuvre qui ne peut longtemps attacher. L'homme 
ne vit pas uniquement pour le prénommé contact 
coûteux de deux épidermes. 

Qu'on n'aille pas croire cependant que nous vou- 
lions nous faire l'apôtre de la pruderie universelle et 
obligatoire. Autant que d'autres nous savons rire 
des gauloiseries, et c'est ce qui nous a fait trouver du 
charme aux Rimes de joie. C'est contre la production 
systématique de morceaux de ce genre qu'il importe 
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de se mettre en garde. Il ne faut pas beaucoup de 
rimes grivoises pour être définitivement classé dans 
la catégorie des chantres de la gaudriole, et une fois 
qu'on y est, le public ne consent plus à vous en laisser 
sortir. Il y a des exemples fort attristants de cette 
mise en quarantaine qui désespère et annihile le 
talent. De même que, dans la science, il est de so- 
lides démonstrations par l'absurde, il faut craindre 
d'en faire d'analogues dans Tart par l'impudeur et 
de se trouver condamné par l'excès même du talent 
qu'on a dépensé dans une production lubrique. 

Ceci dit, nous ne pouvons que trouver très bien 
faites la plupart des pièces. Les Buveuses de Phos- 
phore, où il malmène les maigres, et les Mai- 
greurs, où il les vante, sont vraiment drôles, vive 
ment troussées et amusantes. A notre avis, c'est ce 
qu'il y a de plus réussi dans le recueil. En voici 
quelques strophes : lecteur pudibond, fermez les 
yeux. 

D'abord charge à fond contre les maigres : 

Je tiens en haine ces mazettes 
Courant, le soir, les guilledoux. 
Se vendant pour des anisettes, 
Parlant aigre, buvant du doux. 

Oui, j*ai l'horreur de ces gamines 
Aux jeunes instincts malfaisants. 
J*abhorre leurs gestes, leurs mines 
Déjà perverses de seize ansl 
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D*un vice niais, fleurs précoces 
S^édolant en une nuit, 
Que glaner dans ces tristes cosses. 
Leurs corsets, où niche Tennui I 

Elles portent des gorges plates 
Sans nul frisson avant-coureur ; 
Peut-on aimer vraiment ces lattes 
A faire haïr la maigreur? 

Maintenant, éloge des maigres. Lecteur pudi- 
bond, n'ouvrez pas encore les yeux. 

J*aime ton corps de jeune imberbe, 
Ce corps frêle de garçonnet, 
Souple, plus svelte qu*un brin d'herbe. 
Et séduisant comme un sonnet. 

Tu pris ces membres secs de lignes 
A quelque bronze florentin ; 
J'y trouve une grâce maligne 
Que combat un charme enfantin. 

Fi de la graisse lourde et veule 
Aux sédiments envahisseurs ! 
Fi de la graisse ! la bégueule 
Etouffe les contours oseurs. 

Tes lignes sèches et maîtresses 
En leur nervosisme puissant, 
Sous la boursouflure des graisses 
Estomperaient leur rude accent. 

Ces échantillons permettront d'apprécier la valeur 
de nos critiques panachées d'éloges. Comme on le 
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voit, c'est de la littérature spéciale^ comme on dit 
pharmacie spéciale. On trouvera la corde moins 
tendue dans le Bon coin et les Triolets de mai. 
Cette dernière pièce est charmante et fait présager 
ce que nous chanterait la muse d'Hannon si cette 
aimable personne consentait à remettre sa chemise, 
El) voici trois strophes : 

Au fond des parcs, les marronniers 
Ont allumé leurs girandoles ; 
Tremblant aux souffles printaniers. 
Au fond des parcs les marronniers^ 
Cachent les amours buissonniers 
Nouant de tendres farandoles. 
Au fond des parcs les marronniers 
Ont allumé leurs girandoles. 

Viens dans la forêt qui murmure 
Rajeunir les baisers anciens. 
Aux taillis noirs fleurit la mûre. 
Viens dans la forêt qui murmure. 
Sous la complaisante ramure 
Près des oiseaux musiciens. 
Viens dans la forêt qui murmure 
Rajeunir les baisers anciens. 

Allons» ô ma folle compagne, 
Mettre nos tendresses au vert ; 
Par la capiteuse campagne» 
Allons, ô ma folle compagne. 
Le printemps mieux que la campagne. 
Grisera notre cœur r'ouvert. 
Allons, ô ma folle compagne. 
Mettre nos tendresses au vert. 

44 
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C est ce que le terrible J.-K, Huysmans qualifie 
de sentimentalisme à outrance et d'affectation du 
simple. O la bonne et touchante petite musique que 
joue cette affectation du simple pour qui n'a pas le 
cœur ravagé, l'imagination échevelée et le tempéra- 
ment exigeant des grands naturalistes décadents ! 
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SOUVENIRS ANTIQUES 



LE RIG-VÉDA 



LONGTEMPS les études sur la littérature des peu- 
ples primitife qui ont occupé l'Asie méridionale 
sont restées confinées dans le monde discret de la 
science. Il y avait à accomplir pour elles ce travail 
de recherche et de coordination qui précède la 
phase de la vulgarisation. Ces préliminaires sont 
achevés, et les révélations sur le Rig-Véda des 
Aryens, habitants du nord-ouest de la péninsule 
indoustanique, sur le Zend-Avesta des Iraniens, 
disciples de Zoroastre, habitants de la Perse avant 
qu'elle ne portât son nom, commencent à perfluer 
et à intéresser profondément ceux qui, dans le passé 
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littéraire, n'allaient pas jusqu'ici au delà de Rome 
et de la Grèce. 

Marins Fontane a inauguré par deux volumes : 
Tun sur rinde Védique, Tautre sur Tlran, l'immense 
entreprise de son Histoire universelle, dans laquelle, 
abandonnant résolument la vieille méthode anecdo- 
tique qui se borne au récit des batailles et des événe- 
ments politiques notables, il s'attaque hardiment à 
la peinture d'une race prise dans son ensemble, 
comme une grande individualité qui absorbe les con- 
tingences, réduit aux proportions de détails n^li- 
geables les milliers de circonstances auxquelles on 
s'attachait autrefois, et raconte la vie d'un peuple, 
de son origine à sa disparition, ainsi qu'on raconte- 
rait la vie d'un homme de sa naissance à sa mort, 
non pas en parlant de chacun de ses membres, de 
ses organes, de ses viscères, mais en le prenant dans 
son unité. 

Ces premiers spécimens, d'une modification si 
importante dans les procédés historiques, auxquel- 
les sont venues s'ajouter les Égyptes, — les Asiati- 
ques, — la Grèce, sont certes encore empreintes de 
quelque confusion. L'auteur ne semble pas complè- 
tement maître de sa méthode. Les exposés généraux 
qui composent chacun des chapitres n'apparaissent 
pas avec toute la netteté souhaitée. Les répétitions 
sont fréquentes. La matière brute est solide et origi- 
nale, mais les bavures se voient et la ciselure man- 
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que. N'importe ! Malgré le languissement de quel- 
ques parties, malgré la fatigue qu'on ressent parfois 
si Ton persiste à aller jusqu'au bout, on sort de ces 
lectures très nourrissantes avec une vue nette et éle- 
vée des civilisations décrites, fort différente et beau- 
coup plus vraie que celle procurée par les manuels, 
petits ou grands, essentiellement narratifs et chro- 
nologiques, en lesquels, depuis si longtemps, se ré- 
sumait cet enseignement. 

Qu'on n'aille pas croire pourtant qu'il s'agisse 
d'une application nouvelle de ce qu'on a nommé, il 
y a un demi-siècle, la philosophie de l'histoire, cette 
façon de rechercher les causes et de prédire les effets 
qui avait des tendances métaphysiques nettement 
accusées. Non. L'auteur se garde avec rigueur de 
cette manie de l'hypothèse qui prétendait réduire 
l'ondoyante humanité en formules et l'historien en 
dogmatiste ou en prophète. Il ne vise pas si haut et 
s'arrête avec scrupule aux résultats les plus immédiats 
de l'observation positive. Il n'est pas philosophe si 
l'on entend par là le spiritualiste en mal de supposi- 
tions aventureuses. Il reste chroniqueur au sens le 
plus sain du terme, il parle de ce qu'on sait, et non 
de ce qu'on suppose. Seulement, au lieu de narrer 
les faits par le menu, il les narre par masses. C'est 
l'exposé à grands coups de brosse de Michelet, c'est 
son procédé par tranches, avec, toutefois, moins de 
raisons, de comparaisons, de suggestions, avec plus 
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de simplicité, sans autant de charme, mais avec plus 
de vérité. 

Dans rinde Védique et dans les Iraniens le fond 
des observations positives dont Marins Fontane tire 
parti est pris presque tout entier dans les traces lit- 
téraires laissées par un passé qui remonte à environ 
deux mille ans avant notre ère. Ces civilisations loin- 
taines eurent des recueils analogues à la Bible, 
mais suivant de plus près, au moins chez les Aryas, 
les vicissitudes et les événements. 

Pour ces derniers c'est le Rig-Vêda. Ce livre ex- 
traordinaire n'est pas seulement un document his- 
torique unique en son genre, c'est encore une 
œuvre littéraire prodigieuse, éminemment popu- 
laire et, par cela même, inestimable. Il ne s'agit pas, 
à quelques exceptions près, de poètes d'une époque 
avancée, conscients de leur art, s'examinant et se con- 
trôlant eux-mêmes, comme des phénomènes curieux, 
rompus à une versification raffinée, chantant pour 
le plaisir que cela donne à qui chante, s'amusant 
de fantaisies et se laissant aller à des inspirations 
quelconques. C'est une production spontanée et 
interminable, allant avec le temps, allant avec le 
peuple, montant, descendant, gémissant, se réjouis- 
sant, racontant toutes les choses de la vie publique 
et de la vie privée, de la nature ambiante ou de 
l'âme, instinctivement, sincèrement, immédiate- 
ment. Employant un mot de Henri Heine sur l'an- 
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cien testament, on peut dire: c'est un agenda dans 
lequel un peuple écrit avec la même simplicité 
qu'une bonne ménagère met à marquer les dépen- 
ses de chaque jour. Cest, en résumé, une nation se 
dévoilant elle-même en des milliers de vers, au 
cours des siècles, sans jamais s'arrêter, des annales 
rimées et rythmées en hymnes, conservées d'abord 
par des récits sans cesse renouvelés au foyer domes- 
tique ou dans les cérémonies, plus tard transcrites 
sur des feuilles de palmier, et finalement réunies en 
un corps, un Digeste, il n'y a pas si longtemps du 
reste, vers le douzième siècle. 

Jamais la poésie populaire n'a donné un tel 
témoignage de vitalité, de durée et de puissance. 
Jamais la poésie des lettrés factices n'a pu élever un 
pareil monument. C'est un témoignage de premier 
ordre pour l'histoire de la littérature et contre ceux 
qui pensent qu'il n'y a d'art véritable que l'art aris- 
tocratique fait pour quelques privilégiés. 

C'est dans le chapitre VI que Marins Fontane 
décrit à grands traits le Rig-Véda auquel il va, par 
la suite, faire des emprunts constants pour édifier 
son œuvre. Car il lui est venu cette pensée ingé- 
nieuse et presque inspirée de décrire la civilisation 
aryenne en se servant de sentons empruntés à 
cette poésie merveilleuse. Constamment sa plume 
expose par des mots, par des phrases, par des ima- 
ges empruntés à cet abondant réservoir. Il met bout 
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à bout ces lambeaux pour faire un vaste tableau et 
arrive ainsi à une puissance de sincérité et d'évoca- 
tion remarquable, en même temps qu'il séduit par 
rintérêt que suscite cette méthode imprévue. 

Voici les renseignements caractéristiques qu'il 
donne sur ces hymnes, restes légers qui ont servi à 
reconstituer un peuple, comme les linéaments de 
la flore et de la faune préhistoriques, retrouvés sur 
les feuilles de charbon, ont servi à reconstituer les 
végétations et les animalités disparues. Ce sont ces 
hymnes eux-mêmes qui en ont fourni les données. 

On les chantait trois fois par jour. Les chanteurs, 
n'ayant ni temples ni sanctuaires, se tenaient debout 
devant un tertre, sous le ciel bleu, La cérémonie 
commençait à l'aube, au moment où les étoiles pâ- 
lissaient dans le jour venant, et elle devait être ter- 
minée lorsque le disque du soleil était entièrement 
visible au-dessus de l'horizon. Aussi les premiers 
hymnes du recueil sont-ils courts. On les déclamait 
ensuite à midi et le soir. 

Les auteurs ne se préoccupent nullement des 
conséquences de leurs improvisations; ce sont des 
poètes donnant leurs œuvres simplement, ou des 
chefs de famille formulant des vœux, interprétant 
la pensée védique, modulant cette interprétation 
avec goût, au gré d'un caprice poétique inconscient. 
Chaque famille avait son rite spécial, chaque poète 
disait son cantique. 



Digitized by 



Google 



( 353 ) 

La tendance aryenne est descriptive, utilitaire, 
franche : le poète exprime ce qu'il voit, il donne 
finement son impression, il étale sincèrement ses 
désirs; sa parole est concise, puissante, vraie; la 
nature y est sainement résumée dans ses caractères 
essentiels, rapidement, d un trait vigoureux et exact, 
qui frappe une grande image sur Tesprit. Il n'a 
pas de dédains, il ne sait rien qui ne puisse être 
chanté ; si quelque chose de bas attire son attention 
et stimule sa pensée, il se baisse, il prend son sujet, 
il rélève, Tennoblit ; la misère lâche et l'envie banale 
deviennent elles-mêmes, pour de tels artistes, de 
supportables faiblesses. On trouve çà et là quelques 
élans épiques, certaines inspirations vers une univer- 
selle générosité; mais ce sont des œuvres exception- 
nelles; l'individualisme est le ressort principal, pres- 
que unique. 

Et l'auteur continue par ces observations tou- 
chantes qui, si elles étaient comprises et appliquées 
de notre temps, pourraient rajeunir la poésie, la 
faire sortir de ses préoccupations tourmentées et 
alambiquées et la rapprocher des masses dont elle 
se retire de plus en plus : 

Le poète védique ne semble pas pouvoir résister 
au besoin de réduire en vers purs toutes ses pensées; 
à la guerre, à la paix, aux labours, aux soins que 
réclament les troupeaux, aux voyages, aux hymens, 
à la mort, à tout il est capable de dédier un chant. 



Digitized by 



Google 



(354) 

C'est joie réelle pour T Arya de chanter et c'est plai- 
sir pour TArya d'entendre la poésie, soit qu'elle dise 
un symbole, soit qu'elle raconte un fait, soit qu'elle 
célèbre la gloire d'une famille ou la libéralité d'un 
ami. Et la sincérité des chantres est éclatante. 
Ils disent tout, sans hésitation, animant et colo- 
rant l'impression de leur cerveau. Si le poète 
admire un phénomène naturel, il le décrit sans 
le dénaturer, A-t-il un ennemi, il demande hau- 
tement sa mort, Formule-t-il un vœu, sa parole 
pleine est aussi ardente que son ambition. Et s'il 
offre un sacrifice aux dieux, c'est à la condition 
bien expresse que la divinité invoquée lui rendra 
son offrande au centuple, en lignée valeureuse et 
productive, en vaches, en chevaux, en or. 

On distingue assez facilement dans le Rig-Véda 
les œuvres d'au moins trois cents poètes. Les uns se 
nomment, les autres sont cités. Il en est qui se 
cachent sous un nom fictif. C'est donc une compila- 
tion de poèmes très vivants. Le chantre ne fait pas 
œuvre voulue d'historien, mais son œuvre, dit 
Marins Fontane, est de l'histoire, histoire d'une 
société en qui, toute bouillonnante d'une vitalité 
extraordinaire, la sève donne des fiiiits immédiats. 
Durant de longs siècles le Rig-Véda fiit le livre 
unique, l'œuvre par excellence, l'Ecriture sainte. 
Il dit toute l'histoire des Aryas, leur langue, leur 
religion, leur société, leur philosophie, leur littéra- 
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ture.Ettout cela est purement original. Aucune civi- 
lisation antérieure, aucun peuple étranger ne sem- 
blent avoir concouru à la formation du peuple 
aryen. 

La langue employée est ce fameux sanscrit qui 
apparaît aujourd'hui comme la plus morte et la plus 
savante des langues, alors courante comme nos 
idiomes contemporains. Son alphabet est stupéfiant: 
il comprend cinquante lettres, répondant aux plus 
délicates nuances du son. L'euphonie y est des plus 
raffinées; on y a reconnu des règles reposant sur des 
principes d'acoustique si délicats que nos oreilles 
blasées ne peuvent en saisir les nuances que très 
difficilement. La grammaire a trois genres, trois 
nombres, huit cas; les verbes s'y conjuguent par trois 
personnes,six modes et six temps; elle est considérée 
comme l'une des plus riches. Quant aux mots, ils 
dérivent de trois mille racines monosyllabiques su- 
bissant des tours nouveaux, figurés, sous la volonté 
capricieuse et tourmentante de l'orateur ou de l'écri- 
vain ; leur formation est d'une liberté absolue; on y 
connaît des mots qui ont cent cinquante syllabes. 

On a dit de cette langue, ajoute Marins Fontane, 
qu'elle était riche et flexible comme celle de Platon, 
inspirée et magique comme le français et l'alle- 
mand, rigoureusement précise comme le latin pri- 
mitif. En sanscrit l'échelle des sons parlés a la régu- 
larité d'une gamme musicale ; c'est un instrument 
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merveilleux ; le mot même y fait image ; il n'est pas 
de langue capable de peindre mieux les magnificen- 
ces de la nature. C'est le type parfait des langues 
à flexion. Sanscrit veut dire : ce qui est achevé en 
soi-même. 

Et si maintenant vous voulez savoir où habitait 
au juste ce peuple primitif, dont on dit que nous 
descendons, prenez la carte de Tlndoustan, remon- 
tez au nord-ouest Tlndus depuis son embouchure- 
Vous le verrez aux deux tiers du trajet qui sépare 
celle-ci des premiers contreforts de l'Himalaya se 
diviser en sept branches, comme le chandelier sacré 
des Hébreux. C'est le Sapta-Sindhou, le pays béni 
des sept rivières aux noms étranges et harmonieux : 
le Sindh, la Vitasta, TAsikni, le Parouschni, la 
Vipaça, la Coutoudri et la Sarasvati. C'est la patrie 
des Aryas. C'est de là qu'ils partirent en conqué- 
rants pour s'étendre jusqu'au Gange, et plus tard 
pour jeter leurs essaims sur l'Europe et préparer 
notre descendance. 
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HOMERE. 



LES malentendus que Téducation classique a 
répandus sur la nature et la portée dès poèmes, 
longtemps attribués à Homère alors qu'ils appa- 
raissent désormais comme l'œuvre de plusieurs 
chantres et de plusieurs générations, sont à la fois 
étonnants et risibles. 

Il n'est pas de collégien qui n'en soit sorti per- 
suadé que les héros qui s'y meuvent sont de la même 
troupe que ceux qui déclament dans les tragédies 
de Corneille, de Racine et de leur suite innombra- 
ble. Pompeux, majestueux, d'une dignité aristocra- 
tique ne se démentant jamais. Ayant les mœurs 
d'apparat de la cour de Louis XIV. Superbes en 
toutes leurs habitudes et d'une grandeur pleine de 
mesure. Des rois, des princes, des seigneurs, de no- 
bles dames dans la plus haute acception des termes. 
Bref, un personnel de théâtre réalisant les meilleurs 
rêves officiels. 
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Bitaubé a, dans sa traduction fameuse, donné 
l'expression suprême de cette conception baroque 
de V Iliade et de V Odyssée. 

Or, ce n'est pas cela du tout, mais pas du tout. 
L'école réaliste a eu cette vertu imprévue d'amener 
la revision des traductions ayant cours de la 
littérature antique. Les savants qu'elle a mordus 
ont été pris, tout comme s'ils étaient des romanciers 
naturalistes, d'une rage de vérité, et, jetant aux qua- 
tre vents les versions acceptées, ils ont recommencé 
sur nouveaux frais l'interprétation des cheÉs-d'oeu- 
vre grecs et romains. 

Les découvertes ont été stupéfiantes. 

On s'est aperçu d'abord que ce qui caractérisait 
surtout ces vieilles œuvres, c'était une simplicité 
forte, sans le moindre relent de la pompe acadé- 
mique dont on les croyait inséparables. De déclama- 
tions point. De prétentions, jamais. Un naturel con- 
stant, une sobriété puissante, une virilité tranquille. 
Pas de rhétorique, non, pas de rhétorique, même 
dans les harangues de Cicéron. Tout cela était 
inventé, tout cela était le produit d'hallucinations 
professorales. Le correct et solide édifice de l'anti- 
quité avait été recouvert d'un badigeon multicolore 
ridicule. Fresques imposantes, graffites ingénieux, 
fines sculptures, tout en avait été déshonoré. Un 
grattage, un nettoyage universels s'imposident comme 
dans nos cathédrales gothiques. Pour trouver une 
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accommodation qui ne fût pas une trahison, il fal- 
lait remonter jusqu'à Amyot et à la langue ingé- 
nieuse par laquelle il avait interprété La vie des 
Hommes illustres de Plutarque. 

C'est particulièrement à l'occasion des poèmes 
homériques que le phénomène s'est accentué. 
Comme si Ton arrachait à des acteurs leurs traves- 
tissements, dieux, rois et héros, dépouillés des ori- 
peaux dont on les affublait, sont apparus, à l'émer- 
veillement de tous, dans la simplicité primitive qui 
en fait les égaux des divinités qu'on adore et des 
grands chefs qu'on honore dans la Mélanaisie et 
la Polynésie, ou, si Ion veut une comparaison 
moins hardie, comme les analogues des person- 
nages qui s'agitent dans les Niebelungen. Plus rien 
d'une civilisation royale raffinée, avec étiquette 
cérémonieuse, allures de haute vie, cortèges bien 
réglés, pompes de toutes sortes. Il a fallu se résoudre 
(avec quelle joie des vrais artistes !) à abandonner 
la légende du grand poète unique, aveugle et 
solennel, parcourant la Grèce en créant de toutes 
pièces les deux chefs-d'œuvre. Ces chefs-d'œuvre 
sont tout bonnement des chansons populaires, le 
Romancero de l'Hellade, des fantaisies brodées sur 
de vieux souvenirs, des lambeaux de poésie sortis 
sans ordre de l'âme collective d'une jeune nation 
vaguement consciente de ses origines et de quelques 
aventures ancestrales. S'ils furent pieusement con- 
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serves, c'est qu'ils avaient la saveur ingénue des 
choses embryonnaires et qu'ils caressaient l'hé- 
roïsme un peu gros de la Grèce par le récit mer- 
veilleusement pittoresque d'un grand siège et d'un 
grand voyage, ces deux sources inépuisables d'inté- 
rêt pour un peuple enfant. Et encore aujourd'hui, 
même pour nos générations vieillissantes, ils se ré- 
vèlent avec le charme des contes naïfs, tantôt inno- 
cemment cruels, tantôt brutalement héroïques. 

A quiconque s'imaginerait que nous nous mépre- 
nons, il suffirait de signaler d'une part la traduction 
de Lecontede Lisle, sévère et lapidaire, d'autre part, 
celle d'un de nos compatriotes, Eugène Hins, fami- 
lière et populaire. L'une et l'autre, par des voies 
différentes, laissent la même impression irrésistible: 
il s'agit dans ï Odyssée, comme dans V Iliade, de 
paysans, de bouviers, de chevriers, de laboureurs, 
de chasseurs, vivant surtout en plein air, habitant 
des cases ou des huttes, se nourrissant comme les 
nègres africains, se livrant à tout propos à des 
scènes de violence. Troie était sans doute une bour- 
gade entourée de palissades et de remparts en boue 
durcie. La flotte grecque se composait de pirogues. 
Les palais de Priam et d'Ulysse étaient des bara- 
ques un peu plus grandes que les autres. 

Voici, d'après Leconte de Lisle, le récit homéri- 
que d'un tournoi auquel prennent part les chefs les 
plus illustres. Cladel en a fait le prologue de son 
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OmpdratUes. On va voir ce que sont les prix que 
se disputaient les rois. On va aussi les voir 5'em- 
poignant et se talochant en vrais portefaix. 

«« Le Péléïde déposa les prix pour le rude com- 
bat des poings. Il amena dans l'enceinte et iliia de 
ses mains une mule laborieuse de sbc ans, indomp- 
tée et presque indomptable ; et il déposa une coupe 
ronde pour le vaincu. Debout il dit au milieu des 
Argiens : Atréides et vous Akhaiensaux belles kné- 
mides, j'appelle, pour disputer ces prix, deux hom- 
mes vigoureux à se frapper de leurs poings levés. » 
— Se présentent Epéios, fils de Panopeus et Eu- 
ryalos ^ fils du roi Mékisteus Talionide qui, autre- 
fois, alla dans Thèbes aux funérailles d'Oidipous. 
Les deux combattants s'avancèrent au milieu de 
Tenceinte. Et tous deux, levant à la fois leurs mains 
vigoureuses, se frappaient à la face, en mêlant leurs 
poings lourds. Et on entendait le bruit des mâchoi- 
res frappées, et la sueur coulait chaude de tous 
leurs membres Mais le divin Epéios, se ruant en 
avant, frappa de tous les côtés la face d'Euryalos ». 

Voilà de singuliers fils de roi, pas du tout à la 
mode de Versailles et fort loin de ceux qui nous 
sont représentés dans les cinq actes d'Agamemnon 
et de Phèdre, ou dans les Aventures de Télémaque, 
manuel d'éducation française par M. de Fénelon. 
Ce concours de boxe anglaise est suivi d une lutte à 
main plate pour laquelle les prix sont un brasero 
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tripode et une esclave que se disputent Ulysse et 
Ajax. Cest Ulysse qui met Ajax par terre, grâce à 
un croc-en-jambe, oui, un vulgaire croc-en-jambe, 
que la chanson homérique note avec soin comme 
une bonne ruse, 

A n'en pas douter donc, il s'agit de récits rythmés 
de la vie patriarcale, déclamés par les beaux par- 
leurs des villages ou par des chanteurs ambulants 
de la plèbe, dans les veillées, sous les arbres et sur 
les prés. 

Dans le même goût, voici l'extraordinaire exposé 
des soins que prend la divine Calypso pour prépa- 
rer le retour du magnanime Ulysse, lorsque ce 
dernier, après de beaux discours où elle le qualifie 
constamment cT artificieux ^ alors que lui la nomme 
respectable, a persuadé à la nymphe qu'il est 
opportun qu'il retourne chez lui. Nous citons la tra- 
duction d^Eugène Hins. Elle donne une idée parfaite 
des occupations auxquelles descendaient ces déesses 
et ces princes. On se croirait aux îles Fidji. 

« Elle lui donna une grande hache d'airain, aigui- 
sée des deux côtés, qui se maniait des deux mains; 
celle-ci avait un très beau manche d'olivier solide- 
ment fixé. Elle lui donna ensuite une hachette bien 
polie et le conduisit à l'extrémité de l'île où crois- 
sent de grands arbres, Taune, le peuplier noir, le 
sapin qui s'élève jusqu'au ciel, tous arbres bien 
secs, qui flotteront facilement. Lorsqu'elle lui eut 



Digitized by 



Google 



(363) 

montré où croissaient les grands arbres, Ca- 
lypso, la noble déesse, s'en retourna à la maison. 
Cependant, Ulysse coupait les arbres et il eut vite fini 
la besogne. Il en abattit en tout vingt, les équarrit 
avec l'airain, les polit soigneusement et les aligna au 
cordeau. Alors Calypso, la noble déesse, lui apporta 
une tarière. Il fora tous les troncs et les fixa les uns 
aux autres par des chevilles et des liens. Il fit ensuite 
letillac, qui reposait sur de nombreux étais; enfin, 
il termina le radeau en fixant, sur les côtés, de 
grandes planches. Puis il fit le mât et la vergue qui 
s'y attache. Ensuite, pour diriger le navire, il fit un 
gouvernail, qu'il entoura tout à fait de claies d osier 
pour le protéger contre les vagues. Enfin, il remplit 
le radeau de bois. Alors Calypso, la noble déesse, 
lui apporta des tissus pour faire des voiles et il les 
fit; il y attacha des cordages et des écoutes ; puis, 
au moyen de perches, il fit glisser son radeau vers 
la mer divine. Le quatrième jour tout était fini. Le 
cinquième, la divine Calypso le congédia de son île, 
après lui avoir donné des vêtements parfumés. Elle 
plaça, sur le radeau, une outre de vin noir et une 
outre, plus grande, pleine d'eau. Elle lui donna 
aussi un sac avec des vivres en quantité suffisante et 
fit souffler un vent favorable et doux. Joyeux, le 
divin Ulysse déploya sa voile au vent et, assis au 
gouvernail, dirigea adroitement son navire, n 
Est-ce assez conte de Perrault à la mode grecque? 
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Une scène très significative également est la fa- 
meuse idylle de Nausicaa, fille d'Alcinoos, roi des 
Phéaciens dans Tîle de Schérie. Tout le monde Ta 
présente à l'esprit telle que le pédantisme l'avait trans- 
formée : une princesse, une vraie princesse, qui se 
promène noblement sur le rivage de la mer, re- 
cueille Ulysse naufragé et le mène cérémonieuse- 
nient au palais de Tauguste auteur de ses jours ! 

Voici la naïve vérité. Nausicaa désire aller faire 
la lessive et s'adresse à son père : « Cher papa, ne 
me prépareras-tu pas un char élevé, aux belles roues, 
pour que je transporte nos beaux habits vers le 
fleuve, et que j'y lave ceux qui sont au linge sale? » 
(Textuel.) 

Le roi consent. Nausicaa part sur une grande 
brouette à roues pleines, comme celles de nos pay- 
sans, tirée par des mules. Elle emmène avec elle 
des lavandières : 

^ Elles arrivèrent au bord du beau fleuve : là se 
trouvaient de nombreux lavoirs, où coulait ime eau 
abondante et limpide pour nettoyer le linge sale. 
Elles dételèrent les mules du char et les lâchèrent 
le long du fleuve sinueux pour y paître une herbe 
aussi douce que le miel. Puis elles prirent du char 
les vêtements, les plongèrent dans Teau profonde et 
les foulèrent en rivalisant de vitesse. Lorsqu'elles 
eurent lavé et frotté tout le linge, elles retendirent 
en ordre sur le rivage de la mer à l'endroit où le flot 
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a roulé le plus de cailloux. Puis, s'ëtant lavées et 
ointes grassement d*huile, elles prirent leur repas 
sur les bords du fleuve, laissant les habits sécher aux 
rayons du soleil. Lorsqu'elle-même et ses suivantes 
eurent savouré leur nourriture, elles ôtèrent leurs 
ornements de tête et se mirent à jouer à la balle : 
c'était Nausicaa aux bras blancs qui conduisait le 
jeu. n 

Allez en Ardenne, au bord de la Semois ou de 
rOurthe, ainsi procèdent les jeunes villageoises 
d*Herbeumont ou de Matx^e. 

Mais voici qu'Ulysse, qui s'était caché dans un 
taillis, vu qu'il était tout nu et couvert de boue, se 
montre, talonné qu'il est par la faim. Il se tient à 
distance et demande « un haillon pour se couvrir 
ou quelque morceau de toile dont on enveloppe le 
linge j»,en français moderne, une serviette. Nausicaa 
le trouve à son gré et l'engage tout d'abord •« à se laver 
dans le fleuve, dans un endroit à l'abri du vent ?•. 
Puis, quand il est réconforté et présentable, la prin- 
cesse remonte dans son char, fouette ses mules et 

Ton part pour la ville; le divin Ulysse galoppe 

à pied avec les servantes à côté du véhicule. 

Et ainsi d'un bout à l'autre de ces sublimes 
poèmes ! 

Dans un livre où les renseignements abondent, 
mais dont la langue est malheureusement très im- 
parfaite, un de nos compatriotes, M. Alph. Wille- 
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maers, a exactement résumé le même phénomène à 
Toccasion de la légende du Cid. Les peuples, dit-il, 
surtout dans les premières époques de leur existence, 
savent revêtir de formes, tour à tour poétiques 
et grandioses, leurs héros nationaux. Pour créer 
ces types, le génie populaire accumule sur quelques 
héros d'élite les exploits de leurs rivaux ; il résume 
en eux l'histoire de générations entières; il embellit 
les détails les plus frivoles de leur existence ; il dra- 
matise les circonstances les plus insignifiantes de 
leur carrière; il invente sur un nom, sur une tra- 
dition devenue obscure, les l^endes les plus 
merveilleuses. L'Esp^^e s'empara de bonne 
heure de l'histoire du Cid et elle créa une légende 
dont la poésie féconda la littérature dans les 
siècles plus avancés; toute la société hispanique 
coopéra à la développer; le clergé ajouta aux 
récits primitifs la belle légende du Lépreux et celle 
des miracles du tombeau de Cardena ; la noblesse 
chevaleresque créa l'épisode du duel, celui des en- 
fants d'Arias Gonzale et celui du serment ; le peuple 
inventa la série des combats du Cid contre les 
Maures, la légende de Chimène, l'admirable épisode 
des infants de Carion et les touchants récits des 
deux exils du héros. 

L'auteur a raison. Ainsi en alla-t-il de V Iliade et 
de VOdyssée. Toute la société grecque y travailla 
durant des siècles, et amena les disparates de naï- 
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veté et de raffinement qu'on y trouve et qui 
embarrassent le lecteur superficiel. Ce sont des 
alluvions successives. 

Renan a signalé le même travail inconscient 
pour la Bible. L'usage des Hébreux, dit-il, et des 
peuples congénères était, à propos des événements 
importants, surtout des batailles, d'en firapper en 
quelque sorte la médaille par un cantique rythmé, 
que le peuple chantait en chœur, et qui restait plus 
ou moins dans les souvenirs. C'est ainsi que chaque 
tribu arabe, sans nulle écriture, gardait le Divan 
entier de ses poésies. La mémoire arabe antéisla- 
mique, à laquelle on eût vainement demandé un 
renseignement historique précis, conserva, jusqu'aux 
missions littéraires des lettrés de Bagdad, cent cin- 
quante ans après Mahomet, le trésor poétique 
énorme du Kitab eUAgani, des Moallakat et des 
autres compositions du même genre. Les tribus 
touaregs présentent de nos jours des phénomènes 
analogues. Israël possédait ainsi une très belle litté- 
rature non écrite, comme la Grèce a tenu, pendant 
trois ou quatre cents ans, tout le cycle homérique 
dans sa mémoire. On peut dire, en effet, que la 
littérature non écrite de chaque race est ce qu'elle 
produit de plus parfait; les compositions réfléchies 
n'égalent jamais les éclosions littéraires spontanées 
et anonymes. Plus tard, ces chants, recueillis par 
l'écriture, formeront le joyau de la poésie hébraïque. 
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Les plus célèbres pages de la Bible sortiront de ces 
voix d'enfants et de femmes, qui, après chaque vic- 
toire, recevaient le vainqueur avec des cris de joie, 
au son du tambourin. 

Qu'on n'aille pas nous prêter l'intention d'amoin- 
drir ces chefs-d'œuvre de poésie populaire, expres- 
sions puissantes des sentiments dominants d'une 
race, de ses instincts, de ses goûts, de ses entraîne- 
ments, de ses affections, de ses haines, de ses espé- 
rances. Nous n'avons voulu que rectifier des pré- 
jugés absurdes, remettre au point des poèmes 
charmants dlngénuité, et aussi de férocité, car ces 
deux dominantes de l'humanité enfant s'y révèlent 
constamment avec une innocence incomparable. A 
notre avis, ce changement de décor rend plus sa- 
voureuse cette poésie lointaine, elle en prend un 
imprévu délicieux, une vie d'une intensité séduc- 
trice. Ce n'est plus la Troade factice, ce n'est plus 
la Grèce de comédie, c'est la réalité, fraîche, colorée, 
remuante ; le conventionnel et le faux font place au 
vrai et grandissent ces chansons de gestes aux pro- 
portions harmonieuses d'un art instinctif, admira- 
blement descriptif et sincère. 
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LES ÉRYNNIES D'ESCHYLE 



LES foules ne changent guère, et au fond de toute 
foule il y a une ménagerie. Si Ton est dans une 
période de civilisation équitable et sereine, cette mé- 
nagerie est apprivoisée. Elle hurie et devient féroce, 
au contraire, quand on vit dans un temps barbare, 
ou quand la civilisation, tournée tout entière vers 
les biens matériels, laisse les âmes en proie aux 
passions brutales. 

Ce déchaînement des bestialités, qui rattachent 
l'être humain à la brute, se manifeste presque tou- 
jours impunément. A peine quelques protestations 
indignées s'élèvent et sont aussitôt étouffées par les 
clameurs et les injures populaires. Mais parfois 
aussi, au-dessus d'elles, surgissant avec l'autorité 
du génie, s'élève dominatrice la voix puissante d'un 
poète. Alors la monstruosité d'un peuple, qui s'est 
dégradé en méconnaissant la justice, en violant le 
respect qu'on doit à la loi, en refusant d'écouter la 
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plainte ou la défense d'un accusé, en s'aveuglant 
dans ses préventions, devient Taliment d'une grande 
œuvre qui, flétrissant le crime social d'une époque, 
fixe une impérissable leçon pour les générations à 
venir. 

Mêlé naguère, à l'occasion d'un procès célèbre, 
aux péripéties émouvantes d'un événement de ce 
genre, ayant profondément ressenti la formidable 
poussée de ce^ iniquités, ayant lutté, dans les limites 
de nos forces, hélas ! insuffisantes pour résister à 
cet ouragan, notre pensée s'est reportée fréquem- 
ment vers un drame du même genre, contre lequel, 
il y a deux mille ans, Tâme puissante d'Eschyle 
s'est soulevée et a grondé, laissant dans les Éryn- 
nies le témoignage grandiose de sa colère et de son 
indignation. 

Il n'est pas inutile de montrer par cette œuvre 
admirable comment l'art peut venir au secours des 
devoirs sociaux pour les rappeler à ceux qui les 
méconnaissent et en frapper à jamais l'effigie. Nulle 
part mieux que dans le Masque antique de Paul-de- 
Saint- Victor elle n'a été adaptée à notre modernité. 
Suivons-le pas à pas. 

Les Érynnies sont le dernier acte de la trilogie 
d'Oreste. Celui-ci a égorgé sa mère Clytemnestre. 
Soulevée par ce forfait retentissant, la clameur pu- 
blique le poursuit sans merci. Le peuple grec est tout 
entier déchaîné contre le meurtrier. En vain il rap- 
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pelle qu'il n'a fait qu obéir à Tordre d'Apollon lui- 
même,et que s'il a frappé Clytemnestre, c'était pour 
venger Agamemnon, son père, qu'elle avait lâche- 
ment assassiné avec Taide d'Égisthe, son amant. 
La foule ne connaît que ses préventions et ses fu- 
reurs. Oreste, elle le proclame d'avance, doit être 
condamné, Oreste doit mourir. Pour elle, tout juge- 
ment est superflu et ne servirait qu'à retarder la 
justice. Il ne faut ni discuter, ni délibérer : il faut 
frapper tout de suite et sans pitié. 

C'est dans la troupe sauvage des Érynnies que 
l'immortel dramaturge a pour toujours incarné ces 
fureurs. Et il les dépeint, d'abord dans leur aspect 
physique, comme le meilleur moyen de révéler leur 
abominable laideur morale. ««Non pas des femmes, 
plutôt des Gorgones. Et encore ce n'est point cela. 
Elles sont sans sexe, noires et horribles. Elles 
ronflent avec un souffle farouche. Leurs yeux dis- 
tillent une bile affreuse. Vêtues comme elles sont, 
elles ne devraient ni approcher les statues des dieux, 
ni entrer sous les toits des hommes. Abomina- 
bles filles, dont ne voudrait ni aucun homme, ni 
aucune bête. Elles ne sont nées que pour le mal ; 
elles habitent la mauvaise nuit du Tartare ; éga- 
lement odieuses aux humains et aux dieux. » 

De même que les passions impies reposent au 
fond des multitudes jusqu'au jour où des excitations 
funestes les réveillent, les Érynnies s'étaient endor- 
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mies sur les dalles, devant le temple de Delphes, et, 
pendant leur sommeil, Oreste, rassuré, croyait 
pouvoir compter sur la justice de sa cause et Tim- 
partialité des juges appelés à la décider. Le spectre 
de Clytemnestre vient les secouer. ^ Réveillez-vous, 
déesses souterraines. C'est sur Taccusé qu'il faut 
souffler votre haleine sanglante. Cest lui que doit 
consumer le souffle qui sort de vos entrailles 
enflammées. Courez ! Epuisez-le par une course 
impitoyable. » 

A ces cris de vengeance et de haine, les Érynnies 
se dressaient sur la scène du théâtre antique dans 
toute rhorreur de l'œuvre furieuse qu'elles allaient 
accomplir. Eschyle les évoqua dans la laideur sur- 
humaine qui convenait aux odieuses passions qu'el- 
les devaient exprimer. C'étaient des femmes d'une 
maigreur spectrale, aux masques barbouillés de 
sang et de fiel, la face écrasée, les traits grimaçants, 
la langue pendante, les doigts crochus, comme ceux 
des Harpies. Des touffes de serpents s'entrelaçaient 
à leurs chevelures, une ceinture écarlate serrait des 
tuniques noires à leurs flancs étroits. D'une main 
elles brandissaient un bâton, de l'autre elles agitaient 
un flambeau chargé d'une flamme sulfureuse. Elles 
ne marchaient point, elles sautaient par bonds sac- 
cadés, comme s'élançant d'une embuscade. 

Ah ! c'est bien Timage de ce qu'on a pu voir, de 
notre temps, dans d'autres circonstances. Quand la 
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bête populaire dresse ses têtes d'hydre et pousse les 
hurlements de sa joie sauvage et de ses fureurs contre 
un malheureux, c'est ainsi que, féroce, elle apparaît. 

Qu'on se figure, dit Paul de Saint- Victor, cette 
cohue de stryges envahissant la scène, avec leurs cris 
stridents, leurs saltations épileptiques, leurs cheveux 
sifflants, leurs torches livides, et le grammairien 
PoUux paraîtra croyable lorsqu'il raconte qu'à cette 
entrée formidable, des femmes grosses avortèrent et 
que des enfants moururent dans les convulsions. 

A peine debout, les Érynnies, qui voient Oreste 
fuir, se retournent en hurlant de rage, et « ces chien- 
nes d'enfer qui aboient au soleil » s'élancent sur ses 
pas dans une chasse furibonde. Des jours et des 
nuits se succèdent, remplis par la course acharnée 
où elles réclament leur proie. Pas un lieu de la 
terre où je n'aie passé, s'écrie chacune d'elles. 
J'ai volé sans ailes à travers les mers, aussi rapide 
que la nef. Que de fatigues pour cet homme ! Ma 
poitrine en est toute haletante. Point de salut pour 
toi. Tu périras, repoussé de tous, vidé de sang, 
ombre exténuée, pâture des démons. Je te man- 
gerai tout vivant ! 

Et Oreste, en effet, n'en peut plus. Elles l'ont 
acculé, comme une bête fauve, à son dernier gîte. Il 
est tombé, dans le temple de Minerve, aux pieds de 
la déesse de la justice, et il embrasse sa statue. 
Qu'importe le respect dû à ce sanctuaire ! La horde 
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enragée n*en tient pas compte. Elle forme autour 
de lui une ronde frénétique, elle entonne l'hymne 
de la haine, chant redoutable, forgé d'incantations 
fatales, qui jetaient le désordre et la peur dans Tâme 
des juges, de rythmes magiques, qui scandaient 
d'avance le sort de l'accusé et le livraient au destin 
prédit. Cest lldéal du sinistre : jamais Eschyle n'a 
soufflé d une bouche si violente, d'une si longue 
haleine, dans ce que Shakespeare appellera plus 
tard la trompette hideuse des malédictions. On croit 
entendre le Dies irœ de la férocité. « Allons ! chan- 
tons en cœur. 11 nous plaît de hurler le chant 
horrifique et de dire le sort que notre troupe dis- 
tribue aux hommes. O nuit ! toi qui m'as enfanté 
pour le châtiment des vivants et des morts, entends- 
moi ! On me prive de mes honneurs, en m'arra- 
chant ma proie, en m'arrachant cet accusé. C'est 
à lui que ce chant est voué, ce chant de folie, de 
vertige. J'épargne à d'autres la tâche des vengean- 
ces. Moi, je m'élance violemment et je poursuis 
ceux dont les jambes ploient, dont les pieds sai- 
gnent en fuyant au* loin. La gloire, s'élevât-elle 
jusqu'au ciel, tombe flétrie contre terre à ma noire 
approche, et je l'écrase sous mes trépignements. 
Et quand il tombe, celui que j'ai frappé, il l'ignore, 
aveuglé qu'il est par un sombre délire, et les hom- 
mes l'entendent gémir dans sa prison, n 
Puissance des phénomènes humains décrits dans 
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leur vérité, vous êtes de tous les temps! Est-ce pour 
le drame d'hier, d'aujourd'hui, de demain, et la foule 
qui s'y rue, ou pour les Grecs des guerres médiques, 
que ces imprécations ont été écrites ? 

Cependant, le procès d'Oreste et son jugement doi- 
vent se poursuivre. La noble âme du poète s'insurge 
contre ces brutalités. 11 évoque Apollon. Ennemi 
né des Erynnies, celui-ci représente vis-à-vis d'elles 
l'antagonisme de la clarté contre les ténèbres, de 
l'harmonie contre la discorde, du pardon contre la 
rancune. Vêtu de lumière, il exprime la beauté 
qu'elle répand sur le monde, l'équité, la sérénité et 
la joie dont elle le remplit. Médecin des âmes, il les 
tranquilise, il les réconcilie. Voyant tout, comme le 
soleil, il comprend tout et il excuse tout. Son œil 
rayonnant pénètre les cœurs. Pas de conscience 
qu'il n'allège, pas de fureur qu'il n'adoucisse. Par 
cette fonction de large clémence, il était l'adversaire 
des divinités implacables, affamées de justice 
cruelle comme la bête fauve l'est de chair san- 
glante. 

Il s'avance contre les Erynnies, les menace et 
veut Içs faire reculer. 11 est en chlamyde volante, 
les yeux pleins d une splendeur terrible, la lèvre 
soulevée d'un dégoût divin, le bras étendu vers les 
monstres profanateurs du temple de la justice. Les 
paroles pleuvent sur leur groupe hideux, perçantes 
comme des flèches, sublimes comme les rayons de 
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son astre : « Hors d'ici ! Sortez de ce sanctuaire, de 
peur que la flèche à Taile d'argent ne jaillisse de cet 
arc d*or! Alors la douleur vous ferait rendre la noire 
écume prise aux hommes. Vous vomiriez les caillots 
de sang que vous avez léchés en les égorgeant. » 

Et il renvoie cette cohue hurlante aux atrocités 
que ses allures rappellent, aux géhennes des prétoi- 
res barbares, aux boucheries raffinées des rois orien- 
taux. Et, dans cette horreur des justices méchantes, 
frémit Tâme généreuse d'Athènes, de la cité non 
sanglante, où le supplice même était adouci, où les 
condamnés buvaient sans souffrances la mort, mê- 
lée au sommeil dans une coupe de ciguë. « Allez », 
dit-il à ces forcenées, ^ allez où Ton coupe les têtes, 
où Ton crève les yeux, où le fer tranche leur sexe 
aux hommes, où les lapidés et les empalés gémis- 
sent. Voilà vos fêtes et vos délices, êtres en horreur 
aux dieux ! Cest Tantre du lion altéré de sang qu'il 
vous convient d'habiter, n 

Appréciant cette intervention d'Apollon dans cette 
procédure épique, Paul de Saint-Victor y voit l'in- 
carnation de la défense. C'est, dit-il, le procès athé- 
nien reproduit dans sa procédure, parlant la langue 
du Barreau et répétant ses formules. 

Minerve, en effet, la déesse de la justice, inter- 
vient à son tour. Elle a les allures sereines de la 
fonction sociale qu'elle incarne. A la vue des hideu- 
ses filles de la Nuit, Pallas ne s'emporte point. 
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comme Timpétueux Phœbus. Elle ne s'efface pas 
non plus, la guerrière qui porte sur son égide la tête 
coupée de Méduse. C'est avec une grave douceur 
qu'elle réprime ces monstres attroupés dans son 
temple. Leur laideur la choque, mais sa haute rai- 
son contient sa répugnance : elle les apostrophe sans 
mépris. « C'est à tous que je parle, à cet accusé assis 
au pied de ma statue, et à vous qui ne ressemblez 
à personne et qui n'avez pas de figure humaine. 
Mais vous offenser sans motif ne serait pas juste, n 

Alors peu à peu le procès reprend des allures 
équitables. Le débat s'ouvre; Pallas, c'est-à-dire la 
suprême impartialité, préside. La noble naïveté de 
l'esprit antique s'édifiait d'un pareil spectacle. Dans 
ce jugement elle voyait la justice à l'école des dieux, 
initiée par elle aux formalités juridiques, garanties 
de toute défense et de toute équité, obstacle sûr con- 
tre les erreurs judiciaires. Pallas dirigeant le premier 
procès, Apollon plaidant la première cause, lui 
semblaient aussi véritables que Cérès traçant le 
premier sillon ou que Prométhée allumant le pre- 
mier foyer. 

On passe au vote. Les cailloux blancs ou noirs 
roulent dans l'urne de bronze. On la renverse, on 
compte les suffrages : six pierres blanches et six 
pierres noires. Mais le vote de Minerve compte 
double et départage les juges. Oreste est absous. 

A cet acquittement, les Érynnies, c'est-à-dire la 
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foule tumultueuse, répond par des cris de rage : 
Vous avez foulé aux pieds les lois antiques en 
arrachant cet homme de nos mains ! Enflammées 
de colère, nous allons égouter sur le sol le poison 
de nos cœurs, terrible à cette terre. Ni feuilles, ni 
fruits. La souillure mortelle aura tout détruit. 

Pallas entreprend de les apaiser, et la Persuasion 
aux douces lèvres parle par sa voix. C'est une lutte 
admirable que celle de cette raison sereine contre 
cette démence forcenée. La déesse s'y montre 
patiente comme un ange, adroite comme une fée. 
On croit la voir passer une main de charmeuse sur 
la meute hérissée de ces méchantes bêtes en pro- 
nonçant des mots d'exorcisme. Les Érynnies ne 
veulent rien entendre, elles s'entêtent dans leur 
noire rancune. Aux exhortations répétées répondent 
des abois monotones. 

Mais alors, sans s'irriter pourtant, Pallas leur laisse 
entendre qu'elle est la plus forte. Un éclair passe 
dans ses yeux : « Qu'ai-je besoin de paroles? Je sais 
où sont les clefs du lieu qui renferme la foudre. 
Vous obéirez et vous ne lancerez pas sur cette 
terre le poison des imprécations, n 

Les Érynnies s'eflBraient et cèdent. Les Chiennes 
d'enfer s'apprivoisent. Le drame, commencé dans 
répouvantement, se termine dans le calme et la 
sérénité. Une pompe religieuse défile sur la scène et 
inaugure le culte de la justice impartiale. Le cœur 
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chante : « Que la discorde insatiable de maux ne 
frémisse jamais dans cette ville! Que les citoyens 
n'aient entre eux qu'une même amitié, qu'une 
même haine contre l'équité, n 

O grands souvenirs ! 

Oui, ces hautes leçons surgissent dans notre âme 
quand des fureurs du même genre troublent l'œu- 
vre de la justice. A travers les siècles, l'art sublime 
d'Eschyle, comme un cordial et un réconfortant 
divin, fait vibrer l'écho magique de ses vers. Plût 
au sort que la foule les put entendre dans les cir- 
constances solennelles et terribles ! Comme les 
Erynnies sans doute, honteuse de sa démence, 
elle se calmerait. Comme elles, muette et recueillie, 
elle aurait, pour la justice et pour le malheur, le 
respect sans lequel la force n'est plus qu'une arme 
déshonorée. 
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